四十几年前的旧事
老屋 之二
惨淡初投狱，摧残又隔岁。冬月与春时，几回乞探视。监中囚吾父，监外母携子。监中与监外，落尽无穷泪。官书传荒村，邻里各心悸。八年一何长，相问究何罪？哀劝复悄言：村官如豺豸，死生其一言，何人敢置喙？其势故赫赫，况其姻戚辈，在县为官长，在乡为书a记。吾家泥滓中，譬隔天与地。勿怨天公偏，此即人间世。亲族聚一屋，欲救知非易。或曰罪无名，胡能不申议？或曰须奥援，不尔冤难洗。苦言虽云多，仓皇无一是。空翼乌头白，畴知时世异？复闻吾母语，语语泣未已：休言文革后，相去能有几？自村至乡县，当台皆旧吏。若然触彼怒，相报恐愈厉。总是前生孽，故招神鬼忌。倘得全性命，宁非天公意？满屋终无言，贫家无长计。萧然闾巷外，秋风满山背。残阳如血红，犹嗜人间味。
(吾父终以反对Ⅹ革，反对某主义两罪名，判囚八载。适二祖父右派摘帽平反，前例可援，族人相聚欲为吾父申诉。予尚未解事，仍呼之侍立旁听。)
不言
人言流戍日，有地曰沙洋。有丘曰荆山，有水曰汉江。北去复西去，烟岭横苍黄。想象深巗里，幽囚无日光。漫空鞭扑影，百鬼相回遑。时时耽梦魇，夜半失张惶。我父归来日，霖雨弥空荒。入门无多语，便为拾掇忙。更出问菜畦，随手葺芜荒。八年何况味，缄口皆封藏。何物最荼毒，何时最惨伤。何人曾相过，何地堪回望。未尝置一言，抑未敢思量。迨今四十年，日月亦何长。我父头如雪，我鬓亦苍苍。犹然不敢问，恐忽断人肠。吞声愈不语，愈知不能忘。白屋蓬门下，忧患自相将。