作者：彼岸花
01
十年。
光标不停的闪动着，像是配合心脏的律动。我盯着显示屏良久，竟只敲出了这样两个字。一般，诸多回忆，都是这样开始的吧。
若是他能来到2018年的世界，也该七十了，我会欣然喊他一声“老头儿”。然而，2007年，他以一种特殊的方式和我们作以告别。
其实，他一直都在。
这不是意念的产物，是我确信我们之间仍然有着另一种无法和常人解释的联系。
我从来不向家人或者其他人确认这样一个事实。我想，没有人比我更清楚发生着什么，没有人会否认这只是某种心理暗示。他参与了我前半生的大部分时光，而他的前半生我都是如同听故事般在他和母亲那里拼凑了出来。
02
他是我的父亲。
老家的旧木柜上摆放着一个玻璃相框，六十年代以前的人会将各种黑白或彩色的照片夹在里面，让来过屋里的人都能看到他（她）们的喜悦或怀念。在我们家最有话题的主儿，是相框里那个英姿飒爽的少年。
他曾经是一名士兵，这也是父亲一生引以为豪的事情。他给我讲了许多部队在行进途中遇见的奇闻异事。记忆最深的是在贵州某地扎营时，每到夜深人静，士兵们都已熟睡，营地的房门会悄然打开，一只大犬踱进屋，片刻，又扬长而去……
听这段的时候，如同影视剧中的情节回放，多少有几分诡异。父亲讲述的仔细，不由人不信，却也无从考证事件的真与假。类似的故事父亲讲了不少，若在我小的时候是为了唬人，那么成年后，我何以能仍然听的津津有味。
世间本就有太多无法解说的现象，不能证实其真实的存在，却也不能说一定是杜撰的疯话。
说起父亲的历史，有一段经典是不能忽略的。
他常常是喜不自禁的讲起第一次遇见母亲的情形。我也是从他喜不胜收的述说中，得知了母亲年轻时有着两条长长的麻花辫。大概，父亲对麻花辫的情结也是始于那个时候吧。
“那一天，天气特别好。老街的卫生所门口，你妈穿着一件花棉袄靠在门框上，两条长长的辫子一直垂到腰间……后来，我才知道媒人介绍的就是她。”父亲这样重复的说了一辈子。
母亲却又给我还原了另一个版本。“我那时候根本不愿意他。他跑去厂里，找我们领导开了证明，领了结婚证。他是军人，我若不愿意，那是破坏军婚。”母亲也是这样絮叨了一辈子。而，这个段子我是不信的。
日子，终归是两个人的事。
03
我和父亲用“亲人”这个词已经不足以表现出我们相依相伴的深情。所以，尤其在他过世之后，我一度生疑，上一辈子，我和他必然就是情人吧。
然而，今生，我们之间也并非没有事端。那一次，生性倔强的我足足冷落了他半年。
没有哪个孩子不曾被父母的暴力伤害过，父亲和我之间也发生过那样一次非常事件。原由还是我的错，现在想来，当时，我着实让他担心了。
那时，好像在念小学。刚搬了家。房子是新的，墙雪白，甚是欢喜。我们几个孩子在屋里玩了一个下午。父亲刚刚下班回来，拎起我的耳朵将我带至卧室的窗边，墙体上几只脚印赫然醒目。
这不是重点。重点是父亲如此一动手，我委屈了。接下来我所做的事情惹怒了这个确实疼爱我的男人。我让小我四岁的弟弟在楼下阳台处等着，我收拾了几件衣物，从六楼的阳台扔了下去。乘着父亲休息的空儿，就这么没吭一声的带着弟弟走了七八个公里去找母亲。
不久，父亲已经骑车赶到。他完全失去了理智，从身上抽下皮带狠狠抽在我身上……我是个记仇的丫头，往后半年里，我再也没喊过他一声爸。
记不得这个僵局在后来是如何化解的，但，从此几十年里，父亲总是拿我没有办法的。
这一辈子还能遇见的人，上一辈子终归是有所欠的吧。
04
96年高考结束，我是带着父亲所在单位的委培指标进了大学。
大学期间，我每月的生活费是三百元，父亲会按时转入我的银行卡。我们每月都有书信往来，基本都是些鼓励、安慰和祝愿的言辞。每逢节假日，互发明信片是我和父亲表示惦念必不可少的一种方式。
99年，我毕业参加了工作。
对于一个懵懂少年，父亲是我走入社会的第一个良师益友。我完全是在他的庇护下骄傲的度过了那几年。而我对生活的标准和要求却也成了父亲人前自豪和吹嘘的资本。
也不知在单位天不怕、地不怕的率真，是天性，还是父亲宠溺的结果。我敢和领导直言不诲，我能把一份检查写成一篇文字优美的散文，我可以在十八岁的时候面不改色的回敬领导无礼的粗鲁……尤其让我有恃无恐的，还是父亲必然会为我还击伤害我的人。
所以，当父亲要被迫放弃领导岗位的时候，我不知天高地厚的报名参与了那一次岗位竞聘。我以为我也可以用我的力量保护父亲的尊严。但，最终，我弃权了。
此生，只有他，能用几句话让我相信所谓的规则。
05
2004年5月，我在父母的祝福下嫁作他人妇。
“有些人适合做夫妻，有些人只适合做朋友！”父亲的这句话始终清晰的烙在我的脑海里。
从恋爱到婚姻，父母干涉过，但没强求过。
第一个我以为会娶我的人，是在父母同意我嫁的时间，悄然退场的。因此，之后的岁月里我无可埋怨。
03年待嫁时，母亲极力反对。
我意气用事的决定将自己嫁掉，父亲仍然是那个和我并肩同行的人。那天，母亲没有到场。他陪我前往男方家认门。对方给了三千元作为定钱，若言此细节，我想父亲更在意未来我是否幸福。
婚礼现场，我和母亲都哭作了一团，已无从知晓父亲于那一刻的心结。时至今日，我几次对母亲说，若是父亲还在，准是拎着棒子去他家了。
父亲，就是这个世界上唯一可以无条件为我撑腰的人。
06
故事讲到这里，似乎，没有什么特别。
然而，我也是在之后的数十年里，才确信了我和这个男人有着不同寻常的联系。
父亲在医院病危的那个晚上，单位聚餐。我本来是有几分酒量，却在几口酒下肚后不省人世。
我们遵照父亲的遗愿办理了他的后事。这期间发生了太多他生前无从料想的变故，安顿事宜颇费周折。我将所有的不舍和牵念写在纸上，偷偷装进了他的上衣口袋。
也许，正是由此，我和他的某种联系注定无法中止。
下葬前，他一直远远的站在那儿。
盖棺时，我伸手极轻的触摸父亲的脸，冰凉、生硬。我想，这儿只剩一具躯壳，他的灵魂已经离开了。
《求佛》是我想念他时一定会唱的歌。“闭上眼，看见天堂，那是藏着你笑的地方……”我看见了，我是喊着“别走！”，哭着醒来的。
07
仍然，每个节日，他都会回来。
无论我在哪儿、在干什么，家里、单位、咖啡店或者路口、坟前……他会让我感知到他的存在。抬眼，我却看不到他。
更多时候，他会到我梦里，音容笑貌依如当初。睁开眼，我并记不得他说了什么，只能回想起他的喜悦。但，有一次，他是真的生气了。他坐在我的床边，背对着我，一言不发。屋里，灯黑着。
母亲说父亲偏心，她几乎从来梦不到他。
这么多年，我不再质疑他的存在。我相信，在这个世界上有那么一个疼爱我的男人，一直都在我的左右。我的冷暖他知，我的喜忧他听。我们在两个平行的世界里，虽不相见，但彼此感念。
前世情深未了，今生牵绊不散，来世如故。
作者：彼岸花，自由撰稿人。喜欢旅行、咖啡，自己曾经营了一间咖啡店，梦想未来还能在自己的咖啡店里写你的故事。
