看到今年诺贝尔生理学或医学奖授予了癌症免疫疗法，甚感欣慰，这个方向是我一直所推崇的。前一段时间，李咏先生患癌去世的消息也一度刷屏，癌症是人类挥之不去的阴影，所以，今天想跟大家聊聊癌症的话题。

01癌症是什么感受？

八年前我母亲因腹膜后平滑肌肉瘤去世，我堂哥今年也因为小细胞肺癌的折磨而离开这个世界。可以说，“癌”症与我如影随形，不容我丝毫反抗。

在经历无助、混乱、痛苦、沉默、平静……之后，我想说说作为普通人如何面对癌症的问题。

在我看来，癌症最大的伤害不是疼痛，而是诛心。

人都有求生心理，而癌症病人尤甚。无论是谁，一旦查出癌症，精神都会迅速被摧毁，认为自己余生所剩无多，变得暴躁、极端、悲喜无常。

得了癌症确实是悲剧，但更可悲的是：很多癌症病人其实是被自己吓死的，因为我们大多数人并不了解癌症。

我有时候胡思乱想，希望以后将癌症改个名字，就叫慢性病，一个“癌”字毁灭了多少人和家庭的希望。

久病成医，我的心路历程略过不谈，本文我只想告诉大家：如果癌症无法避免，我们如何正确认识它，面对它，甚至战胜它。

02癌症的原理

首先，大家一定要知道，癌症是由基因突变引起的。我们每个人体内都有致癌基因，但不是每个人都会得癌症，为什么？因为要么是基因没有突变，要么是突变了但是被我们的免疫系统识别然后消灭了。

不幸的是，很多因素会造成人体基因突变；更不幸的是，含有突变基因的细胞往往与原生细胞表征很像，免疫系统无法识别。所以变异细胞大肆疯长，人体免疫系统却不设防。再所以，癌症其实是自家出了贼，并非外来的病毒与细菌引起，属于典型的“监守自盗”。

03癌症的治疗

从病理我们知道，人们得癌，是因为体内出了坏细胞。因此治疗思路无非直接消灭法或间接消灭法。

一、以毒攻毒

手术、放疗、化疗都是典型的直接消灭法，通过物理或化学的办法杀死癌细胞。这些方法的弊端是，以毒攻毒，好坏细胞一起杀，所以一般都会控制剂量，分期治疗，给身体缓冲和恢复的时间。

那有没有只杀坏细胞，少杀或者不杀好细胞的药物？

有，那就是靶向药。但因为癌症的种类实在太多了，靶向药都是针对特定对象的，所以只对特定种类的癌症有效。另外，癌细胞也是人体的细胞，它跟正常细胞一样，很容易产生抗药性，所以靶向药也只是暂时性治愈。至于这个“暂时”是多长时间，因人而异。

二、借刀杀人

间接消灭法，是指不直接杀死癌细胞，而是想办法让人体自身的免疫细胞来杀死癌细胞。这种办法，称之为免疫疗法。百度魏则西事件中的免疫疗法就假借了此理论。但这只是理论上，真实的情况是，癌细胞的伪装能力极强，免疫细胞根本识别不了。因此免疫疗法的有效思路是：方法一、设法让免疫细胞（主要是T细胞）能够看见癌细胞，进而杀死；方法二、强制激活被癌细胞抑制的免疫细胞。针对第一种思路，人类目前的办法是将患者体内的T细胞提取出来，在体外通过基因编辑（转基因）的办法使其具有识别癌细胞的能力，然后再重新送回体内，消灭癌细胞；针对第二种思路，目前的办法是设法用药物强制打开人体的免疫检测点。这两种办法都还在研究阶段，第二种在国外有少量药物上市（各大药厂如默沙东、辉瑞等都有，基本分为PD-1、CTLA-4两类抑制剂），感兴趣的可以去网络上搜索。需要说明的是，免疫疗法也有副作用，还需要进一步研究攻克，本文不展开。

此处多费笔墨，是想告诉大家，免疫疗法、提高免疫力的思路是正确的。但是我们生活中大量的悲剧在于，我们只知其一不知其二，实际结果并不好。原因就在于我们只知道去提高免疫力，却不知道如果癌细胞无法被免疫细胞识别，再强的免疫力也没用。

04路在何方?

人体很复杂，也很精妙，人类现在的科技水平，依然没有完全搞清楚我们的身体。在癌症的问题上，我赞同西医的研究方向，自家出了叛徒，就自身来消灭。或许在不远的将来，免疫疗法能最终消灭掉“癌症”这个人类杀手。

05中医的问题

很多人说中医就是骗子。我母亲第一次化疗结束后，我们进行了长达一年半的中医调理，结果是然并卵，再次复发的时候，已然全身转移。中医讲究的是平衡，是整体看问题；西医讲究的是科学，是双盲，着眼于头痛医头脚痛医脚。但是免疫疗法的出现，其治疗理念，已经有些平衡和整体看问题的趋势了。所以李治中博士说，或许有一天，中医、西医在这个角度上，最终就融合了。

这一节，大家看看就好，这可能是全文最不科学的地方。

06我们能做点什么？

最后我要强调的是，科学只能照亮物理上的黑暗角落，而人们心灵上的黑暗同样需要驱散。我们都知道，有人被气的吐血，有人甚至会被吓死，可见，情绪的好坏对一个人身体的影响有多大。而对于这一点，科学还没有完全弄明白其中的原委，但是效果我们都看到了。我们也都或多或少看过或听过一些新闻，有的癌症患者不接受任何治疗，坦然接受癌症，接受自己，放慢生活节奏，最后癌症竟然不治自愈。

因此，作为家人、朋友，我们必须耐心一点，想办法帮助患者建立信心，用我们的爱照亮他们的内心，帮助他们驱走恐惧，告诉他们并不孤单。只要他自己不放弃，谁也不能打败他。

我坚信：爱，是我们人类最强大的免疫系统。

最后感谢一个人，李治中博士，笔名菠萝，他著的《癌症 真相》如果我能早点看到就好了。我本文的很多观点，均来自这本书。感谢这样一位有温度、有情怀的科学家。