01.忘记不了那片热土
在我上周回家时三岁的侄子，跟着我蹦蹦跳跳地跑。
手里拿着一支棒棒糖说着：“到医院里找爷爷，爷爷会给我变棒棒糖。”
我问：“爷爷在做什么呢？”
侄子想起了在出殡那天说过的话，抬头稚嫩的声音说：“爷爷在哪里？爷爷草里埋。”那是父亲在家时常常带病含饴弄孙，小孙子来了，就高兴时说：“来，粟粟，爷爷给你变个棒棒糖。”猛地从胳膊窝里拿出一支棒棒糖，小侄子就尖叫着兴奋地抢过来说：“爷爷再变一个。”仰着脸笑着期盼。父亲笑着又变一支。
可现在呢？我看着又笑着蹦蹦跳跳地跑着的小侄子，我的眼泪在眼里打转。
想起了父亲埋着的那块土地，种过西瓜。那是八十年代在我上初三时，父亲与母亲在种瓜。
开春的阳光便很热，父亲扒掉薄棉袄，汗流浃背地正在整理着西瓜畦，母亲把鸡粪、棉籽皮、豆饼等等肥料撒在西瓜垄里，父亲便把它们深翻到下边，平整好，垒起一垄垄的土坝坝，然后在坝上点种西瓜。种好后用塑料薄膜罩起来。
经过几个月的水浇压枝打杈，西瓜便如吹汽球般地大起来，十几斤重的翠皮西瓜，满满一地，都逐渐成熟起来了。父亲与母亲便在田头搭起瓜棚，摆起瓜地摊来卖瓜。
瓜园看瓜地摊是个美差事。白天里，夏日当头照，周围的玉米的翠绿的叶子随风摇，尖尖的玉米穗飘扬着粉红的丝蕊，豆蔻花飘着沁人心脾的香，瓜棚旁西瓜溜溜圆。
往往有人来瓜摊买西瓜，父亲经常顺手挑瓜，摘一个熟透的大西瓜，杀开，翠皮红瓢黑籽，父亲笑着对母亲说：“看你吃瓜也是一种享受哩。”
母亲便温柔地笑：“咬一口，甜汁甜爽口。好像咱们的生活哩。”
晚上我往往陪着父亲在瓜棚里看瓜。玉米亭亭玉立，地瓜蔓匍匐前进。蟋蟀弹琴。纳凉的乡民围在瓜地摊前，买几片西瓜，讲一些故事……
可几十年后的今天，却只有父亲孤独地躺在那片瓜园的土里。
于是决定晚上去那片热土，去看看长眠在地下的父亲。
晚上坟头旁的孤树的野鸟凄厉地叫。我一个人慌慌地往那往年的瓜园地里赶，身后却听着有“踏踏”的脚步声紧紧跟着，惊转身后看，却什么也没有，头皮便有点发麻。
到父亲的坟旁，听招魂幡“呼啦啦”响，看花圈被凄风苦雨打得凋零。夜色撩人，仰头望，月挂树梢，天似穹庐，星斗灿然。
我陪父亲于坟前，坐了很久才回去。
02.槐香依旧 物是人非
第二天早上，母亲就拿着镰刀上到屋顶上去削那秋天的槐树枝子。
槐树在屋顶处伸展着一树泛黄的叶子，遮掩着我家的屋顶。我扶着梯子，母亲下来后，伛偻着身子抱着槐树枝子，去喂养着那五六只羊。
我家周围四五家邻居没有人住，壮劳力已经打工去了，全村的地都承包给几个人了。往往只剩下老人与孩子留守着。于是整个村庄像被抽空了。在几处老屋前，有几个六七十岁的老人袖着手在晒着太阳。
那几处老屋前的小河已经断流，河道被堵死盖成了楼了，河里泛着厚厚的绿萍，撒网捕鱼的人费力拖上来的是厚重的污泥与满网的乱枝垃圾。再也不见我童年时的那片绿绿的芦苇坡，再也不见那清浅小河鱼跳波。再也听不见水鸟都婉转啼鸣，连麻雀也少见。
别了，我的青水绿树绕村的家乡记忆。
父亲去世后，在平时也只有这几只羊儿陪伴着母亲，它们不安分地围绕着树枝抢吃，母亲坐在地上静静地看着羊儿吃槐树叶子，我看着槐树叶，似乎闻到沉淀在槐叶里的槐花香。槐香的味蕾的记忆又钩沉着旧事。我却想起了过去的情景，想起了母亲看着少年的我钩槐花陈年旧事。
屋后的榆钱屋东的槐花。到了暮春，谢了春红，正是榆钱挂满树梢，槐花飘香季。槐花可正是我家的美味小吃。
我家的小厨房是堂屋东边的一间小屋，比堂屋低一米多。我恰是少年多动跳，我站在厨房顶能探身扒住堂屋的屋檐，身子尽量往上抬，到胸脯，用力使胳膊撑住屋檐，腿往上抬，脚勾住屋檐，身子往上缩，大半个身子便悬在屋檐下，这样再一用力，就能上到堂屋的屋顶。
母亲在屋下不时地唠叨：“慢点，小心点。”注视着我看我上了屋顶，才放心是喘口气。
我在一个长长的竹竿上绑起一个铁勾，踮起脚跟，举起来送给我，我小心地趴在堂屋的屋檐上，探手取了勾子，往上慢慢地拉起，去钩槐花。
我定睛细看，它们别有风景。槐花一串串的，一个个如饱满的风帆，排列得很整齐。那黄黄的娇嫩的花蕊，被花苞小心地呵护在怀里，如母亲在我小时把我抱在怀里一样。白色的花苞安静地看着，有的微微地笑一点口，有的矜持地紧紧地抿住嘴。那些点缀在绿叶间的一串串槐花如一缕缕瀑布向下倾泄，风过处，便如风铃一样摇动，摇曳着起伏着。
飘扬着芳香。我接着凝神来采摘。近的我用手先撸下来，塞往口里，槐花是清香稍有点苦，母亲在下面喊：“不要吃那么多，吃多了要肿腮帮子呢。”
我就用钩子拧下带有很多槐花的树枝，转几圈，听“啪”一声枝断，再用力一扯，那一串串槐花连同树枝落在地上。
母亲便在地上把槐花撸下来，放在身边的小筐子里，我们不多时就弄了一大菜篮子。
母亲便会喊我下来。我把竹竿仍下地，从堂屋屋顶上跳到厨房上，然后从厨房的梯子上小心翼翼地往下下，母亲在下边稳稳地扶住梯子。
到中午做饭时，母亲总是把槐花与面粉搅拌成糊状，然后用油煎得泛黄，放在锅内的沸水里煮。那槐花汤润滑爽口，还带着槐花的芳香。真是难忘的饮食。喝两大碗槐花汤，喝得小肚子圆圆的。
那槐香还是依旧。柳丝榆荚自芳菲，四月天，槐花香。我来看望重病的父亲。
我回家后，父母很高兴。父亲很消瘦，化疗引起严重后遗症！全身疼痛，胃炎症发生，吃饭很少。
母亲满头白发，佝偻着身子对我笑说：“你买房我给你借钱，我早上冒雨去找小考开口借钱，他二话不没说就答应了，接着就开车给我从银行取回四万元。他说'先用着，没有利息的’。”
我感动于邻居的厚道，并不因为我父亲的重病而担忧我家的还款能力！我还惊讶、惭愧，在这样艰难中，母亲还给我操作，替我借了这么一大笔钱。
中午我与父母亲一起包肉包子，父亲也忙着来包，精神很好。父亲那天竟然吃了两个！
我临走时，母亲很高兴地在前面走，父亲搬着梯子跟着，他们给我钩了好多槐花，我就与父亲一起坐在南厢房里摘槐花。我闻着槐花的清香味道，味蕾钩沉着我童年的回忆，看着苍老的背驼白发苍苍的老母亲，面色苍白、四肢无力癌症中期的老父亲，我的眼泪又偷偷地下来了…
我闻着清香的四月槐花香，看着老病的父母亲，暗中流泪离开了！带着父母亲给我摘的槐花。
我离开后，父亲身体每况愈下。我悬挂的心始终放不下，常打电话安慰询问。可父亲总说还是那样，身体还行，能吃点。
总说“那样”后不到四个月，父亲就病逝。
槐香依旧，物是人非。这家乡让我想来又让我怕。
看样是应劝说不愿意离开家乡那老屋的母亲，搬来与我同住了。
尾声：
秋风凉，日暮暗。又到周末，我又看着远在百里外的乡关，想到了我的家。家里有个白发的老娘，孤独地守着老屋；我家里的责任田里，在那父亲耕种了一生的热土里，埋着今年刚去世一月的父亲。
夜里梦内回，回到我乡关，让我如何不想家？
“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。"我今夜在夜色黑沉如海里，伴着孤灯残照，又总是让我想着我的家乡，想着乡关的今兮往兮的一幕幕。
作者简介：
琴雪_山人，家住运河之滨，孔孟之乡。从事语言文学研究与教学工作。为写一部书在简书优质写作平台练笔打磨。参加简书官方有奖征文「中秋赏月大会」获得一等奖。
