写在我的27岁生日这一天:臣服生活,归于平淡

每年刚入秋,我就无比地焦虑。因为我又老一岁,年龄带来的沉重感总是会有意无意地挑拨着我敏感的心。

可逃避终究不是办法,我默默告诉自己,我已经是一个快奔三的大人了,要学会面对生活中的所有问题。

01

我喜欢秋天,因为我生于秋。

我不喜欢热闹的海市蜃楼,在嘈杂的人间却偏偏钟情于平淡无奇的文字。

我可能骨子里就是个喜欢文字的人。

但我出身不好,沉痛的经历像是墨汁一样点缀在我平凡的生命里。

1995年的秋天,我出生在一个贫困的农村家庭。爸爸在家种地,妈妈在路边摆摊,我有爹有妈,还有爷爷奶奶。

那时的我,该有多幸福。

爷爷生前最爱和我说我小时候的事,每次说起他都会偷偷抹泪。

他说我刚从医院抱回家的时候,很小很小,他还对亲戚朋友说我可能养不活了。

但没想到,我不仅活了下来,还长大了。

妈妈27岁结婚,28岁生下我。在90年代,她已经算老姑娘了,我爸爸着急娶媳妇,就托媒人帮忙介绍。

两个人认识一个月,闪婚。

婚后,他们俩的三观出现了严重的分歧,最严重的时候两个人直接就大打出手了,原本幸福的家被弄得鸡飞狗跳。

过不了,就离婚。

两个年轻气盛的人都以为以后会找到比对方更好的人,纷纷在离婚协议书上抢着签字,但终其一生,他们都没能如愿以偿。

我爸在32岁那年再婚,娶了一个比他大8岁的女人,五年后,因为继母夜不归宿、不好好过日子又再度离婚。

而我妈远嫁他乡,嫁了个比她大十岁的男人。当了现成的继母,一年后,为男人生下儿子。

但她的儿子从出生开始她就甩给公婆带,所以孩子长大后和她并没有任何感情,她是孤独的。

他们俩从离婚后,就没有再见面。

记事起,爸妈的故事就被街坊邻居当作闲话来讲,他们的故事我听了不下百遍。

这就是为什么我不喜欢回老家的原因,纵然我已遗忘这些往事,但总有亲历者会记起,看到我他们就显得格外地兴奋。

刚考上大学的时候,阿谀奉承,夸赞我有出息。

毕业没考上公职,找工作处处碰壁,就开始数落,大家在人群里扎堆说着那些我不成器的话。

我爸耳根子软,别人说几句他就往心里去,经常在家抱怨,抱怨我没本事。

所以,我常常觉得95后的大学生很难,考编难、就业难,但凡动了想回老家创业的心思,别人都觉得你不成器。

在村里人眼里,编制就是一切,是维护所有人情关系的开端,更是学有所成的标志。

我不爱回家,经常回家都是夜里偷偷摸摸地去,带着帽子和口罩,反正黑咕隆咚,又不知道我是谁。


02

父母离异,本来也不是什么大事。

可我偏偏在一个缺少关爱的家庭里长大,无论做什么事都会被区别对待,渐渐地我的心理也出现了问题。

爸爸一个人抚养我读书,那时候爷爷奶奶的身体也不好,他上有老下有小,所以脾气暴躁。

而我妈从离开的那天起,就没有回来看过我。哪怕一个电话都没有打过。

我不知道我妈究竟有多恨我,她直言不要小孩,她对我爸说孩子她和谁生都可以,又不是生不了。

不仅如此,她还带走了她所有的陪嫁,连我身上穿的衣服都不放过。

我没有记忆,但这个画面经过家人和邻居的反复咀嚼,已经深深地刻在我的脑海里,不曾想起,却又被记了很多年。

怪不得我长大后那么黑,原来是从小就不被善待。

我妈经常把我放在太阳下暴晒,不管我如何吵闹,她都熟视无睹,她不爱我,众人都看在眼里。

小时候,我长得不漂亮。

被亲戚当成反面例子来教育小孩,如果小孩子不听话,他们就会说,妈妈走了就会成为像我一样的小孩,没人管的野孩子。

缺爱这种性格,大概就是在小时候形成的。小时候的心是最脆弱的,稍稍有点异动,都会支离破碎。

所以,我的朋友很少。和我关系处得好的,都是原生家庭出了问题的人,他们自幼和我相识,我们同病相怜般取暖,再互相撑伞。

上小学时,圈子很小,班里除了我没妈,其他的都基本是正常的家庭,我成为了所谓的另类。

被欺负、被打骂是我童年的家常便饭。

那时候我经常偷偷许愿,希望赶快长大,去找到妈妈。

可我不知道的是,大人的世界很复杂,哪是我一个小孩子可以理解和认同的。

上初中时,我又接触了更多的朋友。

没妈的孩子就多了去了,有几位朋友比我还惨,有的妈妈喝农药去世了,有的改嫁了,但他们比我好的是家里还有一母同胞的兄弟姐妹。

而我就不同了,八岁的时候我爸爸就去民政局办了独生子女证。

长大后,我娘家没有任何助力,遇到事也没个商量的人,就算在外有委屈了,我都无处释放。

03

日子很长,也很艰难。

如今回望过去的点滴,居然潸然泪下,再也无法控制住压制在心底的悲伤。

看似短短的二十多年,我仿佛走了一辈子。

0岁,我没了妈,从此她“长眠”,我常念。

5岁,父亲再婚,我有了后妈,但我不敢靠近她,也不叫她。她不打我不骂我,也不和我亲近,她的孩子来看她,她就把他们带进房间里,而我眼巴巴地站在外面不敢进去。

10岁,后妈走了,她与父亲协议离婚。我遭遇校园霸凌,每天都会被男同学欺负,被逼着做很多很多肮脏的事……你们以为的农村,是朴实无华的,其实没有妈妈陪伴的童年,我活得连条狗都不如。

13岁,我上初中。爸爸与爷爷奶奶分家,我一边上学,一边照顾爸爸的饮食起居,每天我爸干活回来,都能吃到我做的饭,虽然有时米还是生的。

15岁,意外得知生母的信息,想去找她。那时候生病治了几次还没有好,我爸打算把我送人,我听见他和奶奶说要把我送到偏远的山区去。

这可能是我第一次想走出自己的原生家庭,不论自己怎么懂事,爸爸、奶奶一直不喜欢我。

我从小身体比同龄的孩子弱,在物质匮乏的年代,我爸已经治不起我的病了。

有一次,我发烧,烧到40度,还不敢和家人说,只敢捂着被子睡,爷爷知道我生病,就背着我去医院。

那一年,还是大雪天,我靠在爷爷背上,我说:“爷,咱回家吧,你又没钱给我看病。”

爷爷说:“没钱可以想办法,我和医生说先赊着,等过几天我收了庄稼再送去。”

我怕我爸,因为我生病了就要花他的钱,一花钱他就不高兴了。

他会在家里狂发脾气,骂骂咧咧地说:“你这个败家娃,我当初就不想要你,你赶紧去死了,本来今天刚挣了五十元,又要被你败光。”

奶奶听着我爸骂得凶,会来拉一拉。让我不要怨恨,说我爸一个人拉扯我实在是太苦了。

穷人家的孩子连生个病都看不起,偏偏我是又没妈,可想而知,我过了多少苦日子。

后来如愿去江苏找到了我妈,但她好像不是那么爱我,只要不如意了,就立马说要和我断绝关系。

血缘关系,真的有那么容易断的吗?

04

2012年,爷爷因病去世,终年79岁。爷爷走得那年,我刚好上高二。

可能是爷爷的去世对我爸爸的打击很大,他像变了一个人,对我也不再苛刻,二是我上高中的时候得了不少的奖助学金,减轻了他的一些负担。

爷爷走得毫无征兆,人间的生离死别对我来说是第一次,所以我用了两年的时间才走出来。

在一天夜里,爸爸把爷爷背去了医院,住了两天。

第三天中午,我放学回家的时候看到我家的大门是敞开的,当时我觉得奇怪,家里养着狗,平时是没有开门的习惯的。

走到院子里,我看见几个姑父坐在堂屋外,便有了几分迟疑,我刚要走近他们,却被爸爸挡住了,让我先吃饭。

我一边吃饭,一边问爸爸爷爷好点没。爸爸没说话,只是哽咽,他知道我和爷爷的感情深,所以不敢告诉我实话。

我看出了端倪,冲进了堂屋,看到了睡在沙发上的爷爷,他无力地躺着,不说话,看到我,他眼泪一下就包不住了。

我一边哭一边拉着爷爷的手:“老爹,你一定要好起来,你是不是忘记了,我长大后还要给你买大房子住呢?”

爷爷小声地说:“不哭不哭,好好读书听你爸爸的话。”

几个女婿轮流照顾着爷爷,屋里站满了好多人,有爷爷的女婿,还有外孙们。

过了两天,爷爷的精神好了许多,也从堂屋里搬到了房间去睡,我天真地觉得爷爷应该又可以陪伴我好多年。

但那天凌晨,我的爷爷终究还是走了。

我从小胆子特别小,刚好那段时间班里的一个同学出了车祸去世,我晚上下自习回家就不敢睡,我就去爷爷奶奶房间睡。

因为学习紧张,我每晚都要背英语。每次背的时候,我都会对爷爷说:“老爹,我背书了,如果你觉得吵到你瞌睡了,就喊我哈。”

爷爷从来就不觉得吵,因为他身体不好,夜里很睡不着,而奶奶耳朵背,夜里睡得比较熟。

大概到了凌晨十二点,我也在奶奶床上睡着了,可不知道那晚的蚊子为什么很多,我被吵得睡不着了,就打算回自己的房间睡。

临走时,我喊了一声爷爷。他也应了我,我看到他裸露在外的脚,就问他要不要给他盖被子,他说不用。

两小时后,奶奶通知我爸说爷爷不在了。

05

我当时不敢相信,我跑出来看,奶奶哭着坐在堂屋门外喊我爸爸,我爸焦急地冲进了爷爷的房间:“没气了,爹,你就这样走了。”

奶奶瘫软地坐在床前喊,但早就没有了回应。我爸开始拨通几个姑妈的电话,通知她们。

我就坐在客厅里,不敢去看爷爷,也不相信这个现实。

原来,一切都是有迹可循的。

怪不得爷爷头一天会对我说,以后要近嫁,照顾好我爸,这是他对我最后的嘱托。

半夜知道我胆子小,亲眼目睹他去世,我肯定接受不了,所以在我喊他的时候,他还应了我。

一个陪伴了这么久的亲人,突然再也找不见了,心底的剧痛恐怕只有自己能懂吧。

爷爷安葬的那天,十里八乡的人都来送行,那时候还是土葬,我就抱着爷爷的遗像走在最前面,大家都哭成了一团,可再怎么哭,我的爷爷也回不来了。

人间的生离和死别我都经历过,那几年我走不出来,姑妈总是会对我说:“孩子,现在你还不是大人,等你以后经历了一些事后,你就看得开了。”

现在,也算是慢慢放下生命中的这些重负了,虽然有过几年的叛逆期,但终究还是在风雨过后,选择了安稳。

刚过完27岁生日,我回了一趟老家。

我订婚了,我终于完成了爷爷对我的嘱托,有个属于自己的家,将来也会拥有自己的孩子,来延续自己的生命。

过几天,我还要回家去装修老家的房子,那个破旧,但却留有爷爷气息的院子,我要让爷爷看到我回来了,让他知道我过得很好。

虽然,现在生活还并不是我想要的样子,但和爷爷奶奶在一起的那几年,却是我最自由的时光。

他们疼爱我、照顾我,让我在逆境中学会坚强,无论遇到什么过不去的坎,或是特别难受的事,我都会抬起头看看夜空,璀璨星河,或许就有一颗是爷爷。

27岁,以前总觉得漫长,而当真正走到时,却没有了太多的仪式感,仿佛不知不觉就被时光机给带上,都没有任何选择的余地。

遗憾,肯定是有。那就是我曾经宣扬的不婚主义在这一刻也土崩瓦解,万家灯火,我也终有一盏。

不婚其实也没错,其实我曾经并不是这样的想法。

而是经历了一些不好的人和感情后,我才有的思想,很显然,在之前我对婚恋观很积极。

人生有一种遗憾便是,当我们想任性的时候,却发现早已过了任性的年纪。

我想同龄人,同样从农村走出来的朋友都知道,这个世界上,我们并不是为我们自己在活,每个人都有自己的使命和责任要等着我们去完成。

只是那个使命和那份责任在单亲家庭就会格外地沉重一些,甚至影响着每个人的心情。

在每个不一样的日子里,肆意地影响着我们的情绪,让人变得焦虑。

红尘俗客,都无法脱离群体而苟活于世。

我想我会幸福的,因为我善良的爷爷去天堂帮我祈福了,所以我要勇敢地去选择对的人。

-END-

我是白鹭,感谢阅读

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。