他就蜗在小城的尽头，那里有个垃圾站。他一个人住，绝少外出。
他的屋子也是一层的矮板房，和垃圾站上那个装卸工的房子挨得不远。
如果不是他门上用红色的广告笔书写着“谢客居”三个颇有些规整的大字，估计会被不少外来的生户当做收荒匠的家而叩门。即便如此，也总有几个粗心汉忽略他那几个遒劲的大字。
因他绝少出门，以至于很多人只知有房，不知有人。
当然，外面的谣言很多。有说他是病人的，也有说是艺人的。
只有那个垃圾站的装卸工对他熟悉。
他其实就是个大孩子。
很久以前，这里是一个城中村。那时，他刚刚从美国回来，也正是这一天，他的父亲因为股灾负债坠楼。
从此，他性情大变。对什么事都淡漠了。这个他小时候迂回穿梭的乐园，在海外魂牵梦绕的街道，都仿佛像迷烟一样遥远。
起初，他还神情呆滞地在这些长长的巷道里走动，后来他竟不再出门了。村里的网格长担心他出意外，不时会叩访。他竟毫不留情，写了那三个字。
如果你以为他是个神经病，也许你真的错怪他了。他是个远近闻名的好学生。
他的屋里堆满了各式杂物。有编程器，浑天仪模型，不少是从垃圾站捡来的。
他对玄学研究很深，对各种数学分析工具也十分拿手。他想用解析的方法验证玄学逻辑的可靠程度。
如今闭关十年了，他开了门。想抹掉那三个字，却发现哪里还有字啊，就连城中村也不在了。
他明天会去交易场所，说涨说跌，十拿九稳。他终于成为可以在混沌的宫殿里自由的行人，然而，看到这荒芜的城市奔走着的待宰的羔羊，他仿佛看到了手上淌过的血河。
他下定了金盆洗手的决心，十年修行就当做个游戏吧。他笑了，血河渐渐变得清澈，废墟里涌出花园。
