《我将默默把你守护——我的青葱山》——《阿贝传奇》序言

《我将默默把你守护——我的青葱山》

   ——《阿贝传奇》序言


十年磨一剑。五年,我终于完成了《阿贝传奇》这部长达200集的系列童话。

2007年春节,我回四川老家,一个四围都是层峦叠嶂的小山村过年。几年不见,许多曾经蓊蓊郁郁的山顶,都变成了一个个光秃秃的白馒头,烧石灰,卖碎石,把许多山都毁了。不知道是不是因为毁山毁树,才导致了老家连着两年几乎没有下过一场透湿的雨,一向以大米为主食的村庄几乎两年没能种水稻了。曾经一到冬天,满眼银亮银亮的山湾,变得一片浑浊,像一个个风蚀残年的哀怨老妪,佝偻着,喘不过起来。偶尔夹杂一些青绿的鱼鳅串,剪刀须,车前草等。那些本该蓄水来年种水稻的田,全都干了,到冬天,许多杂草也枯萎了,只剩下了无生机的衰败与萎黄。

2007年春天,儿子已经从宝宝班升到幼儿园小班。幼儿园里教了一首儿歌,歌中唱着:“小白兔,白又白,两只耳朵竖起来。”有时,逗儿子玩时,我也学学小白兔,把两只手放在头顶上做小白兔。

从儿子一上幼儿园开始,每天晚上熄灯后,儿子总会想起什么,我就以他想起的东西为题,给他讲一个小故事,以致家里的盐和白糖,都走进过我们的小小童话故事里。

有一天晚上,儿子让我讲一个小白兔的故事。于是,我以小白兔为题讲故事。脑子里酝酿的时候,许许多多老家的人和事都浮现了出来,甚至浮现出了我爷爷翘着白胡子给我们讲故事,讲到“唉哟!唉哟!不要赵嘛!”时,他立即伸出留着长长指甲的枯瘦的手,把我们的小手紧紧抓着,让我们动弹不得,他哈哈大笑,白胡子也跟着一翘一翘的样子。想起了小时候爸爸说我们家附近哪里可能埋得有一坛白银,因为那时,我们家屋后的沟底下经常出现一只雪白的兔子,但从来都没人追到过这只兔子。想起了那些光秃秃的山。头天晚上讲到小兔子失踪了第二天儿子让我继续讲,我便脱口而出地往下讲了起来,讲到小兔子在洞子里奔跑,这时,想起了高中时几个男女同学有次不睡午觉拿着麦秆做火把,还带着手电筒去学校附近钻洞子,回来被老师罚在太阳下站了一个多小时的往事,想起当时所看见的洞子里那些让我惊诧的钟乳石等。后来,我干脆就每天写三集,打印出来,晚上熄灯前先讲给儿子听。偶尔没来得及写,就只好熄灯后由儿子命题讲个小小童话故事。

第二天讲小兔子的时候,我给小兔子取了一个名字,阿贝。阿贝,就是上海话阿拉宝贝的意思。讲着讲着,我不知不觉地把自己当成了这只小兔子。第一部阿贝一心要回家,其实是我内心的一种情结,很多时候,即使现在,我仍旧不时地感到自己在寻找回家的路。

阿贝回家途中历尽的那些艰难,有些几乎就是我小时候真实的经历写照,有些是我做过的恶梦,比如阿贝后来差点坠入大海那一集,就是我曾经在崇明岛被害得在工厂跟工人一起干活那些日子做的一个噩梦。因为想考会计师,又没时间看书,哭了几次才求得上夜班,计件制,工作量从晚上5点到第二天早上5点。我坐在一架冲床前给皮具上压花纹,我经常到凌晨三点完成任务,然后一路上骑着自行车飞奔回那个只住着些民工和几家知青的破生活区睡个囫囵觉起来看书。有次晚上还遇到一个骑摩托车的人追赶,幸好已经要到生活区了,我一路狂奔,回到宿舍浑身衣服湿透了。就在那些日子,我做过一个恶梦,梦见自己不小心坠落到悬崖下,被一根枯枝绊住了,身后是碧蓝的汪洋大海。我大喊救命,此刻,都能真切地感受到梦中那种被卡在悬崖上的一根枯树枝丫上,听见枯枝嘎吱响的声音。给老大开车的司机从顶上路过,我大喊,他没理我。后来从梦中惊醒,我知道,我一定是希望那个老大能如他曾经许愿,主动给我一点帮助。之前单位里的老大,就是当时农业总公司的总经理,他给我说,与我做个交易,我帮他女儿辅导功课,他可以照顾我。当时我没说什么,只是帮助他女儿辅导功课了。当然,这个老大是传说的采花大盗,我这个扬言枕头下摆着菜刀,头进来砍头,脚进来砍脚,然后拎着血淋淋的菜刀去报案的川妹子,是没谁敢在我在宿舍时来侵犯的,只有等我离开后才赶来撬箱子,结果警察却没法破案,也是这次让我悲壮地离开了那人间地狱。在我最后一次去自杀的黄昏,碰到的一个叔叔,帮我联系到上海考研的学校和住处,从此离开了那魑魅魍魉的地狱,在这集故事中,阿贝被山羊伯伯救了,而且山羊伯伯把阿贝带回家去吃晚饭了。这个山羊伯伯就是这个叔叔,叔叔当时把我从江边直接带回他家,晚上住在他家。

虽然我给儿子讲的只是各种动物的故事,他还不明白妈妈在这个讲这个故事时心里曾怎样的震颤过,将来,我会慢慢给儿子讲其中许多妈妈的故事和妈妈在这个故事里蕴含的文字意义。故事本身蕴含的文字意义,或许不用妈妈说,儿子也自会从字里行间读出来。希望这部童话故事成书之后,儿子能从书里读到他曾经懵懂听故事时没没注意到的许多精神内涵。

那时一边写,一边讲给儿子听,也不时应儿子要求写一些新的动物角色进来,比如袋鼠妈妈和她的那些孩子们,就是儿子要求写进来的。同时,还在网络上发表,一些朋友鼓励我出版。后来,便慢慢地有了儿童文学创作的想法,并做了整体情节的构思,开始为故事的延展埋设伏笔。尽管有了整体构思,也有了伏笔,但是故事究竟会怎样写下去,我心里一点底也没有。每次坐下写的时候,我脑子里一点概念也没有,只有坐下的时候,手指在键盘上噼里啪啦敲打,那些精灵总是不请自来。仁慈的太阳公公,善良的月亮阿姨,可爱的小星星们,神奇的太阳花和太阳花叶子,威仪的凤凰王子,孤独深邃的高原雄鹰,稳重的狮子,冲动的老虎,以及后面两部出现的那些机灵可爱的孩子们,贪婪邪恶的盗墓贼和房产开发商,就那么慢慢地来到我的指尖,化作一段一段让我自恋的文字。

如今,我有一个梦想,一个真切的梦想,我希望这部渗透着坚强,执着,善良,仁慈,宽容,智慧等等美好品质的童话能出版成书。我还梦想,多年后,我能跟儿子一起把下面这段钢琴曲演奏出来。希望我们母子一起谱曲,儿子用钢琴演奏。

丁丁的爸爸虽然没能动员那些拿了钱如今住进城里的人把钱退给张老板搬回青葱山,但是他自己却把钱退给了张老板,带着丁丁妈妈回到青葱山自己家里。起初几天,他不敢出门,不敢面对其他几个家长,丁丁请聪聪帮忙,把几家的爸爸妈妈召集到聪聪家开一个联谊会,丁丁爸爸和其他人消除了前嫌。孩子们高兴极了,又多了一个保卫青葱山的大人,孩子们高兴得又唱又跳。王行索性坐到聪聪的钢琴跟前,弹起了侯老师最近新写的曲子《保卫青葱山》。

《保卫青葱山》是一首从贝多芬的《f小调钢琴奏鸣曲》演变而来的即兴奏鸣曲,比《太阳花之歌》复杂了许多。第一乐章,琴声清亮柔和,表现了青葱山的白天:处处鸟语花香,流水潺潺,人们在人类的庄稼地里劳作,动物们也在自己的专属地界劳作,他们有时停下来,互相对望,笑一笑,又接着低头劳作,安宁和睦的青葱山在明媚的阳光下如诗如画;第二乐章延续第一乐章,琴声悠扬如梦如幻,表现青葱山的夜晚,晚风轻拂,皓月当空,劳累了一天的人和动物,吃过晚饭到月光下散步,深夜,人们又从睡梦中走出来,继续在月光下散步,晶莹的露珠在漂亮的太阳花瓣上跳舞;第三乐章,琴声忽然变得迅疾激烈,表现青葱山遭遇坏人入侵,大家奋力反抗,誓死保卫青葱山,捍卫请青葱山的生命和尊严;第四乐章,经过大家的努力,终于驱走了那些觊觎青葱山的邪恶灵魂,黎明披着飘渺的晨曦由远及近缓步朝青葱山走来,皎洁的月亮看见启明星弟弟来到蓝天,她就拖着长长的裙摆逶逶迤迤快乐地回家休息,太阳公公捋着胡须来到青葱山,调皮的小露珠争先恐后从太阳花叶子上弹跳起来,拽着太阳公公的胡须荡秋千;第五乐章,又回到第一乐章和第二乐章,琴声清亮柔和,如梦如幻。

这本是一个不用第二小提琴而用低音小提琴的钢琴五重奏,虽然此刻只是王行一个人弹奏钢琴,但是,许多树上的鸟儿和地上的动物们听见王行弹出的美妙旋律,都纷纷朝乌鸦山走来,离乌鸦山远的,也听见了,他们就站在自己家门口,倚着一棵树,一根竹,或者坐在一块石头上,闭上眼睛聆听享受。山岭,山涧,小溪,湖畔,一片片金黄的太阳花,株株笔直挺立,高昂头颅,在冬日下绽放出异彩光芒。

五年,几易其稿,甚至后面两部完全重写。青葱山,已经不再只是一座童话故事里的山,它已经深入我的灵魂,它是我一直想回去的那个家。我的青葱山,我将默默地把你守护。

2012-05-03