9月的扬州，小雨是绿色的。即使不下雨的时候，绿色的树荫浓得也能滴出水来。
除了二十三年前的剖腹产，这次的手术实在是猝不及防，而又不得不被迫采取抵抗的方式。其过程，不亚于孩子爸对坐飞机的潜意识抵抗。他，明知飞机是最安全的交通工具，但不能接受一旦出了啥故障，只能听天由命的必然。所以如非必要，他是绝不坐飞机的。而我却不能视之为坐飞机。
晨。还未至医生上班时间。我的手术是第一台。领我进手术室的护工，让我在一台电脑仪器旁坐下，等人来。
室内，除了一面墙的药柜子，其他都是高高低低大大小小说不上名字的手术仪器。无影灯和手术床，突兀地摆在中央，等着谁上去。没有人的手术室，空荡荡的。除了我。
手术帽被我调整了几次。几番调整都不如我意。其时，前一天，那难喝到吐得眼泪盈眶的2000ml导泻液，致拉空了肚子的我，腿软得很。
没来由地心慌。心，没有着落。关于生命的臆想，在某一个瞬间，被拉到了终点。如同飞机的引擎被拉高升到了至高点。
如果全麻醒不过来，咋办？如果手术过程碰到一根畸形血管爆裂，咋办？如果病理切片不好，咋办？在医院工作的我，此刻遍尝千万分之一可能知情者的悲哀。
向来人们是喜生，避讳死的。我亦不能免俗。可在人生的某个拐点，这个字眼，让你不得不面对。慎重地面对。
尽管先一步手术过的小燕子，已将其全部经验倾囊相授于我。但那个字还是如小偷般，在某一个罅隙钻进我的脑中。
生与死的距离究竟有多远？这世上大概没有谁能去丈量。即使主刀的是闻名的专家，她也不可能对患者百分百的承诺。
“别害怕！”
天籁，从室外传来，将我从不可猜的胡思乱想里拉回。那是一个高个、短发、飒爽的女子，是同一个护工带进手术室的三病友之一。我不知她患的是何种病？是几病区的患者？当然，我从来也没想过自己会和“患者”这两个字挂上钩。不过，彼时我的心田涌上暖意，腿上也似乎有了力气。我为自己的怯懦感到羞愧和好笑。
“嗯！加油！”
“加油！”
竖起两根手指，她和我均感觉到自己的孩子气。笑容绽放在两个陌生人的脸上，委实有趣而向上。或许有人会称之为同病相怜，但我更愿呼之为同理心或共情。这样的善意是真实的，有温度的。
手术室的工作人员终于到了。闭上眼睛，睡了一觉。醒来，手术已经做好。
度过肉体如切如磋难熬的第一天。如获新生。一切都是新的。一切都明朗起来。
现在想来，那个曾经臆想的，混沌不清的终点，只是意识对未知的一个偶然恍惚。
