北鸢，出自曹霑《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册，一只风筝，牵连着小男孩卢文笙的人生轨迹，从父亲抱着幼时的他在广场上放风筝，到跑反时以风筝为信，再到抗日战争中用风筝传递摩斯密码求救，这条线忽明忽暗，但二十年来，每年一只虎头风筝，串起了一个乱世中的家国故事。
以前看书总是一目十行，须臾便看完了，但也脑后即忘，留不住印象，更不谈心得。这本书我是憋着一口气，沉下心思慢慢看，总觉着一般厚的书就是比别的书要多些内容。除了细细抒情，淡淡描绘的民国风采，还有人物话语间透露的国学底蕴。
我说这本书感觉总比其他书厚些不是没有道理的，书中写了许多人家，军阀石玉璞权倾一时到身死异处，家大业大的冯家从风光无几到收敛颓败，老字号德声长卢家艰难守业，亚圣后人孟家，太平天国王爷后代左家，修县叶家。。。有时候是细细道来百十年的历史，一个家族的发迹史在读者眼前展开；而男女主人公的卢冯两家，则是随着故事的发展，眼见着衰落下来。这其中有儒有将，为宰为寇，从商从政，民国时期大户人家的生活就这么铺叙开来。
要说到让我最佩服的还是书中的女性，作者刻意将书中的女性都刻画得巾帼不让须眉，有一股大气儿。从前看到书中说到孔子后代，亚圣后人都要撇撇嘴，直到看了这本书，见识了昭徳昭如两姊妹的为人处事，才叫一个服气，当得上亚圣后人。大军阀石玉璞的发妻孟昭徳，一辈子是个拿大注意的，就连两人的棺椁上，都各有一个男子，画的是渔樵问对，可见在石玉璞心中，昭徳也是个须眉丈夫，可以平起平坐论天下。从前我们总拿“先生”作为对女子成就的赞誉，虽然说是有些个不平等的意味，但在当时，这是对亚圣后人出身的女子的最大肯定。
微山左家是太平天国佐逸轩王爷的后代，只是向来人丁单薄，香火不旺，便在女儿的教养上下功夫，经史武功无一不学，这样出来的女孩，都带着英气，“讲礼数，识大体，懂度势，拿得起，放得下，腹有诗书，遇到大事，见解独具，竟比男子还另有一份担当”。
葛亮向我们描述的是他欣赏的女子的模样，便是放到现在，这标准也不会显得迂腐，反而是许多职场女性的写照与追求。
书中男女主人公的线也是隐隐约约的，说是男女主人公，倒像是两个人物牵起来的故事，前半截因缘际会浅浅的交集，后半截随着家国命运的动荡，而猛然相交缠绕。更多时候，他们是见证着旁人的信仰与情长。不过两个人都是内敛寡言的性子，即便一眼也是印象深刻久不忘怀的擦身而过。从城墙上放风筝的初见，到清明墓地一瞥，后来戏楼里重逢，都是水到渠成，并没有许多割舍不下的情思，只觉得就该是他/她。
书中还有一块不得不说也是我尤为喜爱的部分，便是戏。从卢文笙小时候在天津看的老生徐汉臣的《火烧大悲楼》《赵氏孤儿》，到四爷明焕自己摆的《梅龙镇》，再到襄城青衣言秋凰一出《宇宙锋》《生死恨》，这从头到尾就没离开过戏。徐汉臣、言秋凰是正儿八经入了梨园行，四爷明焕只是个戏痴、票友，从北京学艺，天津唱红，上海挣钱，言秋凰跟明焕的牵扯在外人看来是段佳话，但我看着总是膈应，说什么一代名伶美人气度，还不是个第三者，讨好原配的孩子。当然言秋凰一片慈母心为女报仇，倒是显得世事奇妙。徐汉臣和石玉璞的小老婆有了私情，小湘琴被怒火中的石玉璞一枪打死，徐汉臣则在巡演途中被暗杀。似乎牵扯上戏子优伶，作家的笔下就没有好下场。
本书其实还描绘了许多人和事，缘浅情深的毛克愈与吴思阅，学堂战场上的兄弟凌佐，在中国长大的叶雅各，上海滩生意场上的姚永安，仙乐斯的舞女尹小姐。。。我想细细读来就是一幅民国工笔图了。
看完书后，一个隐约横亘在心中很久，甚至都不敢深思的问题又浮了上来，过去我们所为之沸腾的信仰，究竟给旁人或者不信仰者带来了多少灾难呢？是不是在别人眼中，我们所认为的光明也如黑暗般邪恶呢？忠孝难两全，信仰与家庭有时注定相悖。或许只是我庸人自扰罢，没有阵痛哪来革新，只是人人都希望这痛别落在自己身上。
这是2018年看完的第一本书，也知道了葛亮这位作家。其实我看东西，要是觉着好，就忍不住去网上搜索别人的评价，要是大家都一个劲儿地夸，我也有荣与焉，要是大家讲道理地指出哪哪不足，那我要么是意兴阑珊就此丢开手去，要么就是不服气憋着一股劲儿读完，说到底还是太容易受别人的影响。上面的胡言乱语倒是我心中几分真情实感，希望这是一个好开端。
