他站在地铁的终点站，等待末班车驶来。
这是他的工作，昼伏夜出，像极了密涅瓦的猫头鹰，在黄昏，看着白天发生的一切，然后起飞。
远处，地铁从幽深的隧道中开来。他等车上的人走尽后，提起早就准备好的工具箱，开始检查这个庞大的交通系统的每一个角落。
在他看来，这个城市就像一只巨兽，他所在的轨道交通系统就是它的动脉，每天将千万的人流运送到巨兽身体的不同地方，以维持城市的运转，延续巨兽的生命。
他每晚都是这样，保证着第二天动脉的安全流通，稍有差池，对这个系统的打击都是巨大的。可这并非什么不可能完成的任务，只要按照流程，对着手册，即使是新手也能胜任。对于他这样的老人，只消看几眼，敲打几下，就能判断出有什么毛病，再根据相关处理办法，治疗巨兽的伤病。
对这样的工作，他毫无感觉，既没有对这样看似机械的重复劳动感到厌烦，也没有背负这座城市万千人身家性命的使命感。他只是遵循规则，使每个零件都处于一个“正常”的状态，这样的状态不一定是最好的，但却是最符合设计要求的。因此，才会有所谓的“关键部位”——它们磨损最多，老化最快，尽管它们它们比别的零件有更好的材料、更高的强度……其实根本没有什么关键部位，他想着，每个零件都是不可或缺的，之所以会有不同程度的损耗，那都是设计的失误——没有什么人工的物件是完美的，唯有自然。这样，不完美的设计就白白地浪费了那些材料。
闲暇时间，他也不爱与人交流。职业使然，他养成了猫头鹰一般的生活习惯。有时候，他甚至觉得白天的阳光太刺眼、人声太嘈杂，他喜欢的是地铁列车前的那一点灯光，是空荡荡的车厢，是深不见底的隧洞……这种空旷与寂寥让他着迷，仿佛置身于广阔无垠的宇宙空间，心中只剩下对浩瀚的感慨。
当然，他也有爱好，画塔罗牌。一副好的塔罗牌可遇不可求，于是他就自己画。用裁纸刀，裁下一张纸，再画上图画。隐士、倒吊者、死神……他画得很慢，因为他追求完美，想要表现图中的每一个细节，像二维空间那样能够无限放大……
每完成一张牌，他就把它放在桌上，根据卡尔维诺所写的，用塔罗牌串联起一个个故事。很快，随着牌的增多，故事越来越多，越来越复杂。似乎有无数种摆法，这意味着有无数种可能……对未知的好奇激励他继续下去，令他沉迷。
在太阳没落山的时候，在他清醒的时候，他又很绝望：从数学的角度上讲，塔罗牌的数量有限，那么排列的方式也就有限，不过是数字巨大，也许穷尽一生，他也无法写完。但这终究指向了一个结局，这让他陡然生出一丝恐惧，对已经明朗的结局的恐惧。
他就这样活在两种情绪的交替轮换中，就像巨兽肚中的人们过着朝九晚五的规律生活。
一天傍晚，他从睡梦中醒来，离上班还有一段时间，他决定开始新的卡牌的工作。他拿出裁纸刀，沿着画好的直线裁剪。
塔罗牌一天天增多，他感到自己的生命也在一点点流逝。对此，他不想发表任何见解。可今天有点不一样。他突然想到，尽管一副塔罗牌是有限的，但若有人一直不停地画下去，这故事就不会结束。而代价就是它的排布越来越混乱无序，到那时，一阵风轻微的扰动，都会使所有的牌随风逝去，一切都化作虚无……
他猛地感到一阵凉意——来自他的手，刚才出神的一瞬间，锋利的裁纸刀割破了他的手。他明显受到了惊吓，好一会儿才缓过神来。这时，血已经流到了纸上，他想拿开，却不想擦处了一条血迹。
处理好了伤口，他本想扔掉这张纸，却发现纸上那条淡淡的血迹很完美，像他要画的骑士的红缨。他拿出笔，细细地勾勒出轮廓。
他走出门。此时夜已深，在这样的大城市的郊区，在这样寒冷的晚上，街道很凄清。
地铁犹如巨兽伸出的触角，达到了城市的边际。
而他，像往常一样，要为触角做个全身检查，每个零件，都要确保它处在一个“正常”的状态。
宸琰
2017.10.8
