都市牧羊女的传奇人生

柳香芹

闷热的京城,迎来了夜晚的喧嚣,透着烤串的飘香与燕京啤酒的清凉,大排档内座无虚席,广场上伴着音乐,挥汗如雨的男女老少嗨的正欢,干了一天体力活的农民工,也跑到街边的门店旁蹭WiFi,津津有味地看着视频,偶尔闪过行色匆匆的路人,或许是在赶赴一场浪漫的约会。在“蒸笼”里敲击一天键盘的我,此时也想出来放松放松……电话铃声突然响起,柳琴绝望的求救,猛然揪住了我的心,果不其然,这个命运多蹇的女人,再次遇到了严峻的考验。

不久前的一个项目路演会上,相貌平平,一身土气的农村妇女柳琴,以她不凡的身世和执著的追求,迎得了主办方的高度认可与参会嘉宾的阵阵喝彩。柳琴似乎也看到了希望,但事情并不是她想象的那么简单。虽然几家企业表示关注,但后来都没了下文,到场的几家公益机构,倒是成了她的救命稻草和精神寄托。她成天电话不断,请求给她出主意想办法。多位负责人深深地被她的精神所感动,并积极努力地帮她寻求出路,但没想到政府的“搬家令”,让柳琴一家陷入绝望的深渊。

1966年,柳琴出生在安徽阜阳临泉县艾亭镇闫集村的一个农民家庭,兄妹七人排行老六。由于家里穷,女孩子通常要把上学的机会,让给男孩子。她小学没毕业就辍学了,一边帮着父母种地,一边捡废品。大点以后,学过裁缝,打过零工,下过砖窑等等。总之,她的童年没有生日蛋糕、巧克力,吃个饱饭也成了奢望。慢慢地,她忘记了自己的性别,和大老爷们一起,扛、搬、抬、举,挑沟、挖壕,盖房、垒墙,睡地铺、插科打诨爆粗口。艰苦的磨炼,使她成为家里的顶梁柱,方圆几十里有名的假小子,直到26岁,也没找上婆家。

能说会道的媒人,把河南男子夸成了一朵花:退伍军人,人长得俊,有房子,在县城集市上收税,结婚后分家过,进门就当家。父母乐得合不拢嘴,亲事一定下来,就结婚。没嫁妆,没彩礼,“婚车”是一辆破拖拉机,到了婆家,雇车钱都得自己掏。柳琴憋气窝火,但见到男方长得英俊厚重、跑前跑后的对人热情,满肚子怨气,顿时烟消云散。

婚后才知道,丈夫兄弟五人,三间土房。没办法跟着丈夫去县城,借一铁皮房居住。虽然房子透风漏雨,但两人的感情如胶似漆,小日子倒过得和谐美满。不久柳琴怀孕了,计生办天天来查,估计是想要点好处,但柳琴执意不给,铁皮房住不成了。这时,柳琴的一个远房亲戚,从北京回来,说在北京收费品、捡破烂都发财。柳琴动心了,于是软磨硬扛,央求亲戚把她带到北京。到了北京才知道,事情没有想象的那么简单,收废品捡破烂也有好多道道。在北京呆了几个月,父亲病故,回家奔丧,生下了大闺女。

几个月后,柳琴再次怀孕,为躲避计划生育,临近产期,举家搬迁到武汉。没钱租房,二女儿生在过道里,起名“路言”。后来,丈夫通过打工赚钱租了房子,夫妻做起卖鱼的生意。一天,大女儿和房东的孙子在市场边玩耍,被人贩子拐走。接下来的日子,夫妻俩寻遍武汉的大街小巷,花光家里的所有积蓄。数月后,人贩子被抓,孩子失而复得,一家人哭作一团。听说河南老家生姜便宜,夫妻俩决定改行,回老家贩生姜。谁知道,几千块钱的生姜,刚运到武汉,生姜的价格就大幅下跌,一家人面对一堆堆腐烂的臭姜发愁。临近年关,赔进去几千块,夫妻倆决定重新卖鱼为生。为了能拿到价格低廉的新鲜货,必须要到船上收鱼。安顿好孩子,夫妻俩雇车连夜去上货。

天有不测风云,半路遇上劫匪,司机吓得扔掉他们,开车逃命。丈夫拼命和劫匪厮打,让柳琴借机逃跑。几个壮汉发现柳琴跑了,丢开丈夫追柳琴。跑着跑着,突然长江横在眼前,没有了退路,柳琴纵身跳入江中。气喘吁吁的劫匪,朝着柳琴落水的地方大骂。腊月的江水寒冷刺骨,柳琴游到一条船下躲起来,等劫匪走后,才游向岸边。一瘸一拐的丈夫,沿着江边寻找柳琴,嘶哑的喊叫声,划过漆黑的夜空,令人毛骨悚然。终于发现躺在地上不省人事的老婆。七尺男儿失声痛哭,随后,把冻僵了的柳琴抱在怀里……天刚蒙蒙亮,船只就多了起来。夫妻俩起身准备去上货,突然,柳琴尖叫起来,内衣口袋内那沓子上货的钱没了。柳琴疯了一般的叫嚷着,引来不少围观者的安慰。丈夫抱着脑袋蹲在地上哑巴了一样。回到家中,夫妻倆相互安慰,钱没了,命还在,一切从头再来!世态炎凉,房东闻风来催缴房租,不顾一家大小苦苦地哀求,毅然决然地把可怜的一家人赶出出租屋。拖儿带女露宿汉正街附近的花园,大年夜,好心人送来衣服、面条、花生、瓜子和糖果,一家人将就着过了个年。

丈夫打零工,几个月过后,攒够盘缠,北上京城。第一站到达丰台区长辛店南营村南队,京城居不易,一间房子要几百块。交完房租,剩下的钱买了一辆脚踏三轮,夫妻开始卖菜。住进简陋的出租房,由于漏雨,柳琴差点被电死,幸好有惊无险,逃过了一劫。他们经营诚信为本,童叟无欺,足斤足两。早出晚归,辛苦几个月,赚来的钱也只够糊口而已,但稳定的生活,让夫妻俩心安。好景不长,柳琴意外怀孕,痛不欲生,准备去医院流产,一打听得花一千多块,柳琴打消了心中的念头,决定自己流产。搬大菜包,提水,跳墙头,从山坡上往下滚,办法用尽,无济于事。大哥知道此事后,严肃地告诉柳琴不要残害生命。长兄如父,柳琴不敢违背大哥的意思,几个月后,回到娘家生下个大胖小子。丈夫兴高采烈地把柳琴接回北京。麻烦接踵而来,柳琴奶水不足,孩子要搭着奶粉喂,开销增大,要多赚钱,就得到地头拉菜,于是花一千五百元买了一辆旧八马力柴油三轮车来运输蔬菜。车子经常出毛病,有一次,全家坐着三轮去拉菜,三轮车突然发生故障,刹车失灵,从槐树岭到潭拓寺山路陡峭,车子一路滑行,大人着急,孩子们吓得哇哇哭。好不容易到达山脚,修车人告知,这是一辆报废车,断了轴,没出车祸就是万幸。劫数过后,柳琴每每提及,都心有余悸。

接下来的日子,风平浪静,2000年春,丈夫开始咳嗽,人也变得消瘦起来,干活也大不如从前麻利,有时还要躺下来休息一天半天。柳琴感觉不对劲,多次催促丈夫去医院检查,丈夫压根不当回事,认为是累的,过几天就会好起来。柳琴拿丈夫没办法,只好恳求老母亲来京帮忙带孩子,自己单独出摊卖菜,让丈夫在家休息。母亲来后,执意拿出捡废品攒的私房钱,让柳琴带女婿去看病。跑了几家医院,最后确诊肺癌,医生建议住院治疗。丈夫一听到三万元的住院押金,一溜烟逃离医院。

无论如何也要救回丈夫的命,柳琴开始不分昼夜地打工挣钱,有时间还去捡废品。杯水车薪,高昂的治疗费,压得柳琴喘不过气来。无巧不成书,一天,柳琴带孩子外出捡废品,捡到一大包同仁堂的广告彩页,当柳琴看到彩页上“义诊”字样,立刻来了精神。第二天,柳琴背着丈夫,领着儿子,乘公交坐地铁折腾了好几个小时,才赶到了广告指定的地点。排队的人很多,好不容易排上号,坐诊的大夫告诉柳琴,类似丈夫这样的病,用中医治疗比西医治疗效果好得多,吃几千块钱的中药就见会效。柳琴认为义诊不花钱,来时身上只带了一百四十块钱。正在犹豫之际,后面排队的人不耐烦地大喊道:“快点,磨蹭什么?没钱你还来看病!”柳琴的眼泪“唰”的流下来,背起丈夫就往外走,孩子紧追着妈妈,嚎啕大哭。大夫有些不忍心,喊住柳琴说,实在没钱就喝山羊奶,拔罐子,可以维持一段时间。回家后,柳琴四处打听给丈夫买羊奶,费了半天劲也没买到。于是,用捡来的罐头瓶刷干净给丈夫拔罐子,后背拔出的全是脓,恶臭扑鼻而来,柳琴阵阵恶心。丈夫卧病在床,卖菜生意中断,时间一长,连房租也交不起了。家里没钱再租房子,一家人只好搬到野外住帐篷。

暑假里,柳琴领着孩子们到处捡砖头,巴望自己盖房子。有一次,刚好捡够盖一间房子的量,丈夫又断药了,卖了砖头买药。两个女儿到了上学的年龄,槐树岭小学的孙晓红校长,了解到柳琴一家的处境,给孩子免学费,并允许欠饭费。丢孩子丢怕了,柳琴出门一定要把儿子带在身边,柳琴洗鸭子,小儿子也洗鸭子,柳琴捡废品,小儿子也捡废品。有一次,一不留神,儿子和小伙伴跑去捡钢渣,儿子用力拽一段裸露的钢条,谁知,一大堆钢渣坍塌,把儿子“活埋”了。正赶上一群建筑工人路过,大家七手八脚地扒出了儿子,孩子毫发无损,而柳琴却受到惊吓,大病一场。

在一家人的努力下,终于攒够砖头,盖起了新房子,虽然是毛坯房,一家人也住得美滋滋的。

柳琴得知大灰厂有养羊的,就风风火火的带孩子去买羊奶。这家养了七只羊,只有一只奶羊,挤奶仅供自己家人喝,不外卖。柳琴说尽了好话,人家才答应让喝几次。丈夫喝了鲜羊奶,感觉不错。但没过多久,那家的羊就卖了,柳琴追问人家为什么不事先通知她,本来她可以买的,那家人笑着说,一千八百元不是小数目。柳琴认为想长期喝奶,就得自己养羊。好心的曹大妈,借给柳琴一千八百元钱,支持她去买羊。柳琴从莘庄以二百四十元每只的价格,买回六只羊,懂行的人见了说,被骗了!被骗了!藏绒羊,北京狗子羊,不是奶山羊,柳琴不敢去找人家理论,只好认怂。五一买的羊,十一发情,卖家说配羊要收二百元,柳琴只好把羊拉回家。城乡结合部,流动人口多,经常闹贼,不睁眼的蟊贼,除夕夜,摸进柳琴家,一看家徒四壁,顺手牵走一只最好的羊。第二年,羊又发情,五只羊集体“出走”,跑到张各庄一家养羊户,成功配种,后来,五只羊下了十几只崽。

有了奶喝,丈夫的身体明显好转,全身有劲,能下床了,有时还帮着放羊,孩子们经常性的感冒,也逃之夭夭。柳琴又拿一只奶羊,换了只公羊配种。公羊卖了,收入一千多元,孩子们高兴地抢着数钱。丈夫喝羊奶喝好了身体的消息不胫而走,不少癌症患者上门买奶。庞各庄的王德春患了癌症在化疗,每天早上四点就到门口排队。他坚持喝了几个月,身体好转,白发变黑。一个东北老中医闻讯,上门拜访,和柳琴聊了很多,走时,告诉柳琴,养奶羊是利益众生的好事,再困难也要坚持下去。养羊事业得到认可,坚定了柳琴养羊的决心。

第三年,羊的数量达到七十只,喝奶的客户也随之增多,有时,客户提出这样那样的问题,柳琴常常答不上来,几次尴尬过后,她意识到学习专业知识的必要性。于是,抽空到北京西单图书大厦买图书学习,打电话咨询专家请求指导。这样一来,柳琴的眼界开阔了,明白了羊为什么要按时打针;羊吃不同的草,挤出的奶功效就不一样;羊奶是纯绿色营养品;规模养殖是发展必然趋势等等。

正当柳琴踌躇满志时,意想不到的事发生了,村上禁止养羊,没办法,只得把羊赶到树林里养,丈夫晚上睡在树林里看护羊群。北京的政策逐步收紧,东躲西藏,成为常态。有的本地人了解到羊奶的好处,想合作的,也往往有居心不良的人从中作梗。后来,就搬到槐树岭,部队的地盘。几个月后,寒潮来袭,年前年后,奶山羊冻死一大半,一家人悲伤难过。外人觉得死这么多羊太可惜,跑来出主意说,正好过年,可以把冻死的羊卖了。柳琴哭着回答,羊个个都有名字,朝夕相处好像自己的孩子,怎么忍心卖掉,任人宰割呢?最后全家出动把冻死的羊安葬,一家人在痛苦中过了年。

屡屡搬家,疲于奔命。7·21大水前,房东再度赶人,没办法,全家住进了一个废弃的养猪大棚。大雨滂沱,猪棚四面几十个洞,都在往里灌水,猪棚在水中不停的摇晃,一家人见势不妙,分头往外跑,刚跑出来,猪棚就塌了。一些家当被埋,包括一些租房协议等重要东西。天灾人祸,流离失所,羊又死了一大半。野地里再度搭起了帐篷,没有电,孩子们在路灯下写作业写到半夜。

祸不单行,公公来京看病,检查出食道癌,只好卖掉一部分羊来筹一天六千元的高额化疗费。柳琴再次出去打工,晚上给集美家居打包装,白天到西四大街工作,上班时间十一小时,来回坐车四个多小时,身体疲惫不堪,还要抽空照顾一家老小。本来公公可以一直呆在北京,喝自己家产的鲜羊奶滋补身体,但老人家看到柳琴太劳累,不愿意再添麻烦,偷偷地跑回了河南老家。临终时,死不瞑目,唯一放心不下的就是风雨飘摇的柳琴一家。

2016年元月,柳琴搬家到王佐镇侯家峪村,和一个姓侯的村民签了一年协议合同,接水电,搭建简易房,投入三万多元,暂时安顿下来。由于年底冻死几十只羊,现在剩余的数量,不能满足众多客户的需求。患有糖尿病、癌症、三高等症状的老客户大老远而来,喝不到鲜奶,柳琴心急如焚。这些客户多年来喝羊奶已经受益,身体得到相应的改善。他们是柳琴在艰苦卓绝环境下,矢志不渝人生追求的见证者,乐此不疲地辗转奔波于柳琴新设的羊场。柳琴家的鲜羊奶与众不同,是因为柳琴掌握了核心技术。鲜羊奶没有膻味,口感好;不同的羊,吃不同的草,好多草都是中药材,羊吃了不同的草,挤下的奶功效也不同。农科院的专家教授,曾专门到柳琴简陋的羊场进行实验,最后总结出,鲜羊奶绿色无污染,营养价值高,是人类的好补品,长期服用,强身健体,提高免疫力。

“天赐百草于羊,羊产佳乳养人”,规模化养殖,让更多人受益,这是柳琴一直以来的梦想。近期频繁参与各种活动,找机会,觅知音,以完成自己多年的心愿。

生活艰难,灾祸连连,孩子们却个个争气。大女儿回河南参加高考,考上了北京一所不错的大学,毕业后到广州发展,边打工边学习,拿到了教师资格证,同时还兼修多国语言;二女儿也顺利考上了一所北京的大学;小儿子成绩优异,小号吹得好,作为优秀生参加中美文化交流,在美国斯坦福大学受到嘉奖。家境贫困,折断了艺术的翅膀,儿子不气馁,中考成绩在丰台区名列前茅,如今回老家就读重点高中,依然出类拔萃。

充满传奇色彩的都市牧羊人柳琴,经历了人生的曲曲折折,仍旧不抛弃不放弃,不忘初心,砥砺前行。一路走来,许许多多帮助过,支持过她的人,也在影响着她,激励着她。即使自己身负三十万的外债,柳琴还是在以自己独特的方式传递爱心:养羊以来,身体有病又没钱买奶的人,只要上门来就允许白喝奶;汶川地震,全家人齐出动,捡废品卖钱,捐五百元;千方百计,随爱心人士一起去做志愿者;丈夫的堂弟因癌症去世,老婆跑路,留下四个孩子,好学上进,柳琴不顾亲戚反对,毅然担负起其中两个孩子读高中的所有费用。

来京二十年,搬家几十次,搬到哪里才是终点?躲躲藏藏终究不是办法!走投无路的柳琴,希望得到政府重视,规范化、合法化养殖奶山羊;更希望有经济实力的有识之士,慧眼识珠,携手柳琴,把这项利国利民的好事业,进行到底!科学化、规模化养殖奶山羊,让更多的人喝上鲜羊奶!

推荐阅读更多精彩内容

  • 柳香芹 闷热的京城,迎来了夜晚的喧嚣,透着烤串的飘香与燕京啤酒的清凉,大排档内座无虚席,广场上伴着音乐,挥汗如雨的...
    柳志儒阅读 95评论 0 0
  • 柳香芹 闷热的京城,迎来了夜晚的喧嚣,透着烤串的飘香与燕京啤酒的清凉,大排档内座无虚席,广场上伴着音乐,挥汗如雨的...
    柳志儒阅读 329评论 0 0
  • 柳香芹 闷热的京城,迎来了夜晚的喧嚣,透着烤串的飘香与燕京啤酒的清凉,大排档内座无虚席,广场上伴着音乐,挥汗如雨的...
    柳志儒阅读 154评论 0 0
  • 柳香芹 闷热的京城,迎来了夜晚的喧嚣,透着烤串的飘香与燕京啤酒的清凉,大排档内座无虚席,广场上伴着音乐,挥汗如雨的...
    柳志儒阅读 85评论 0 0
  • 柳香芹 闷热的京城,迎来了夜晚的喧嚣,透着烤串的飘香与燕京啤酒的清凉,大排档内座无虚席,广场上伴着音乐,挥汗如雨的...
    柳志儒阅读 54评论 0 0