等梧桐叶落满人民路的时候，我会站在树下，看满地萧瑟的深秋，像一只过冬的麻雀瞅见寒风的前哨。

这条路我已经走了无数遍，在无数个日夜，和无数个人，擦肩而过。流动的人群中最后留下我孤单的站在这些梧桐树下，面无表情。

我想，接下来的日子里我也要离去了，离开这条路，离开这些梧桐树，离开自己一个人，融进其他人群中，走其他的道路。

听起来似乎很悲伤？不，这是正常的事情，正常的事情是不应该有悲伤的啊。

那就江湖再见吧，转身即天涯。

告别这条路和梧桐树，我很莫名其妙的想起了小学老师。

那时候，不知道是不是因为个子太小的原因，总觉得站在讲台前的老师很高大，男老师是很雄伟的高大，女老师是很娇小的高大，而且他们还很好。

很好这个词语，是很万能的。我其实很矛盾很好的意思，尤其是在形容人的时候。老实说，朋友在跟我说“这个男的很好啊。”往往我会问“为什么？哪里好？”朋友则会很开心，眼睛闪闪发光的说“就是他很照顾人啊，还帮咱们忙搬这搬那的，笑的很温柔。”“就这些吗？我也笑的很温柔啊。”“你笑的温柔管屁用啊，反正他很好。”

你看，我的朋友见过几次面，就因为基本的礼貌觉得人家很好。可万一他是装模作样呢，交往时间长了，发现其实他是个家暴男呢？怎么可以就轻易的说他很好？

可是我自己也是这样，别人问我这个人怎么样的时候，我往往会回答“这个人很好。”继续追问“怎么好呢？”我就词穷了，没有办法只能搪塞说“这个人就是很好啦。”

可见很好，还是要看魅力值的。

很好没有定量的，它只是个定性的词语，而衡量标准则是没犯什么不可原谅的错误，顺带还做了一件令人愉悦的事。

小孩总是幼稚的天真，可是小孩自己不觉得，总是认为大人好烦哦，明明自己说的很认真，可他们为什么总要笑话自己啊，还摸乱自己的头发，在脸颊上亲两口，忍受这些的自己，却没有看到期待中的反应，大人们没当一回事，去做他们的事情了。

我小时候在家里大人们就是这样的，似乎我说话就是他们生活中快乐的时刻，其他时候则是面容严肃的做事。所以，很长时候我都在想这个世界上没有人懂我，我好可怜。而那些小孩子我是不屑跟他们玩的。

在学校的时候，也是这样，但也有点不一样。我是很害怕跟老师说话的。他们在课堂上批改卷子的时候很严肃的，眉头紧皱，嘴唇微抿，教室里没有一个人说话，静悄悄的，我觉得我能听见不知道谁不安的心跳声，后来发现那是我的。

老师叫了一个同学上去，跟她嘀咕了几句，声音清冷严肃。我低下了头，盯着作业本，笔尖下没写一个字。时间过得很漫长，终于下了课，老师抱着卷子走了，我终于安了心，又可以愉快的玩耍了。

乐极生悲这个词语是在放学后老师叫我去办公室的时候感悟到的。

高大的老师让我背诵昨天学习的两首古诗，就是《长歌行》和《凉州词》。

我哪里记得，昨天根本就没背，今天下课时间全都在玩。

办公室外是放学的小孩叽叽喳喳的闹腾，三三两两一起去小卖部买零食，一起去篮球场那里坐班车，一起回家看海绵宝宝。

办公室里是我磕磕巴巴的背诵，往往背一句啊上个两分钟，再使劲的咽口水停顿。老师果然不耐其烦，让我拿出语文书读几遍，什么时候背会什么时候回家。

办公室里还有个数学老师。数学老师是个胖胖的女老师，她总是让我觉得是派大星，当然是黑化后的派大星。我呢，则是躲在角落里瑟瑟发抖的海绵宝宝，当然是没有跟派大星做朋友的海绵宝宝。派大星也在批改卷子，只是她会拿起手机看一眼，接着放下，再拿起来。我想她应该在跟她男朋友说话，顺便抱怨一下我们班的数学卷子。

我拿起书大声的读起来，想要派大星恼怒，斥责语文老师，把我赶走，这样我就不用自己都孤单的站在这里，满心担心要出发的班车。

这也是我唯一一次秘密而大胆的行动，焦躁不安的等待着。

不过他们俩没有任何反应，我成功的呆到了五点半。

班车走了，数学老师走了，连语文老师不知道去哪了，办公室里只留下我一人，还有磕磕绊绊的《长歌行》，声音越来越小。

我能听见远方操场传来欢快的声音，那是足球兴趣班的人在踢足球。我能听见前面教学楼传来的古筝的声音，那是古筝班的人在练习。我还能听见“青青园中葵”的声音，那是我留校在背诵。

我想要一个哆啦A梦。

最终，我还是在六点前回了家，坐的公交车，还逃了票。

我手里还紧紧攥的五块钱零钱，是老师给的。我临走前说明天要还给她，老师笑着说不用，让我买糖吃，还摸了摸我的头发，我受宠若惊。

瞧，我又会了个成语。

不是故意逃的票，37路公交车售票的小哥哥在人群中没看到我。车里像装了马丁鱼的罐头，而我是那里最小的一只。我没怎么有坐公交的经验，往往牵着大人的手，从来没有自己交过车票钱。

我等着质检员来检查我这只小马丁鱼，可是他迟迟不来，只在大马丁鱼里穿梭，叫嚷着“买票了，买票了”。我像期待的等着老师提问一样等着售票哥哥来提问我，心里忐忑不安。可是他还是没注意到我，像老师没注意到我一样。我一直盯着他，直到要下车了，他还是没有来问我要车票，只是在下车的时候看了我一眼。我和他对视，暗自期待。他很快的转了头，朝着前方的人群喊道：“新上车的买下票。”

我在想，我是不是唯一一个不买票的人呢？

思绪纷飞，像寒风刮过后，飘落在湖水中的叶子，轻盈的引起了点点涟漪。

我继续走在新的马路上，这边的人要比人民路那边多了很多，声音也要嘈杂很多。

我一次也没回过小学学校，不知道留在学校里的老师怎么样了，想到这，我好像也没有可能回到人民路了，也不会再知道留在那里的梧桐树怎么样了。

在学校的时候想着毕业肯定会回来，可毕了业却从来没回去过。

我走在新路上，继续往前走着，和人群一起，可我却很孤独，像那天留在办公室的我，像天真幼稚的我。