晚年的时候，沈从文对妻子张兆和不停的说，想要回到湘西去。湘西之于沈从文而言是心中一方宁静。而在沈从文盛年时所写就的《边城》，便是他对这心中宁静的最美诠释。这是田园牧歌，清幽隽语，缓缓道来却怎么也说不尽那份对故土的挚爱。
生逢乱世，人性的丑陋总是容易显露出来。然而并不是所有的地方都是战火延绵，生灵涂炭。在湘西边境的一个小城，茶峒里，没有横征暴敛和鸦片的毒害，这里的人都活的认真努力。沈从文抛弃了时代大动荡，选择了着重描写这平和的小镇和里面小人物在变动中的忧患和欲望。
读《边城》的时候可以看到单纯懵懂的翠翠、豪爽大气的天保、秀拔出群的傩送、淳朴慈祥的老船长。当然这些是边城的主人公们，边城的故事由此而来。而我读边城的时候为之倾倒的不是翠翠，天保和傩送。在自然长养里的翠翠其实是有缺陷的，自然的纯朴教养着翠翠俨然如一只小兽，我想这大概是天保和傩送喜欢上翠翠的原因吧！一个天真活泼的女孩总是惹人怜爱的。可是这种天真良善会伤害到别人。一味的混过着，从而错过了幸福的到来。天保的死，傩送的出走或多或少都有一点原因在其中。我们可以看见边城中所有的人都是善良的，可这种善良并不能阻挡悲剧的到来。在悲剧面前善良与懦弱是同义的。鲁迅说悲剧是将美好的事物撕碎了来看，但边城里的美好并未被撕碎。
我认为这是沈从文似的田园牧歌的精髓所在。沈从文笔下的湘西不是一味桃源，黄发垂髫，怡然自得。而是从不规避好处与坏处。天保的死是悲剧的开始，可是纵有迁怒的情绪，也没有迁怒的行为。老船长死后顺顺的大义是十分暖心的举措。得知渡船人的死讯时便派人找了一只空船，带着一副白木的匣子向碧溪岨赶去。在老人的丧事上尽心，事后还可怜孤雏无人照拂想要接了她家去。在天保的死上，顺顺不是没有怪罪的，可逝者已去，余留一个年幼的女孩还懵懂不知。这时候顺顺也放下了。这便是湘西人人性中的健康淳朴，这是乡村人特有的风韵神采。是沈从文记忆里独特的湘西世界。在都市文明的衬托下，难能可贵。
沈从文对农人与士兵怀着不可言说的温爱。这在他的作品中多有体现，《边城》也是。在行伍里呆过并做得不错的顺顺在老船长丧事和翠翠的婚事上显尽了慷慨与仁义。同样的《边城》中还有一个人物是杨马兵，被翠翠母亲拒绝的杨马兵最后担当起了照顾孤雏的责任，陪着翠翠在碧溪岨里等着二老驾船回来。如果说主线翠翠与天保傩送之间的爱恋是骨那杨老兵，顺顺这些小人物便构成了边城的血肉。正是有了他们存在的边城才是沈从文的湘西风情。
汪曾祺说《边城》的语言是沈从文盛年的语言，是最好的语言。沈从文用自己最好的语言给我们展现了一幅自然质朴的乡村水墨画。字里行间都流露出寸寸乡思……
