“惟愿经年之后的我们再回首时，曾经奋斗过的自己仍在灯火阑珊下，而后，微笑悄悄蔓延上嘴角，不温不火，灿若夏花。”
此刻，便是最好的芳华。
—— 书房书话
一
2017年12月15日电影《芳华》终于上映了。这部被临场下架的国庆档电影，在当时的上海发布会上，导演冯小刚、编剧和女主创们都哽咽落泪。唯有坐在一旁的黄轩，不卑不亢，一脸冷静。
《芳华》电影剧照定档12月15号首映。
照理，自己主演的电影被下架，他该难过或愤慨，然而只是一副不忧不喜的面孔，仿佛已司空见惯。有人说，看着黄轩这样，反倒令人心疼。
《芳华》被宣告暂停临场下架，冯小刚及众主演落泪。
其实，他不哭，是因为经历过太多变故，甚至，比这还要惨烈得多。他说：“无常往往比明天先到，每天都是最后一天。”怪不得鲁豫说：“他好像是自己完成了成长”。
即使红尘千变万化，一路跌宕起伏，只
有经历过、苦过、疼过，才能真懂，才能真正成长，面对荣辱福祸，才能更加坦荡。
他的回眸风轻云淡，其实，只是不再执着于过往。
二
黄轩出生于甘肃省兰州市，1994年，9岁的兰州男孩黄轩跟着家人，坐了三天三夜的火车，从大西北来到广东潮州。陌生的潮汕文化立刻包裹住一家人，家门外全都是听不懂的语言，课堂上老师讲的也是潮州话，父母在单位遭受不公平待遇，黄轩被同学们“外省仔”“外省仔”地叫。
他从他们的语气和表情里接收到的都是不友好和歧视，于是他每天紧绷着身体，捏紧了拳头，时刻都在想:如果他们再骂我，我就跟他们打一架，他们这么多人，我怎么打才能打赢?
后来，他跟着父母去了广东惠州，没多久换到陕西咸阳，之后又去惠州，有阵子回到兰州，但不是小时候住的那个区，再之后去了广州，最后到了北京。
关于新生活环境里的不适应，他也无法获得父母的帮助。一家人都陷入不知所措的状态中，每天晚上坐在家里生闷气。父母之间的关系总是紧张。家里经常只剩下几十元钱。家是极度压抑的，这是黄轩从小对家的印象。
曾经很长一段时间，他最好的朋友是宿舍门前的三棵大树。他习惯性地对着三棵树悄声讲话，借此释放内心压抑的情绪。他甚至为这三棵树分配了角色—— 一棵讲学习，一棵讲情感，一棵讲朋友。
青少年时期经历的颠沛流离，为黄轩的性格铺下了不安、拘谨的底色，在人群中这是他的加分项。
三
2005年，还在上大一的黄轩被张艺谋选中，成为《满城尽带黄金甲》中小皇子的候选人。当时黄轩本为此还试了半年多的戏，准备撸起袖子大干一场。
可临近开拍之前，“大王子”突然换了周杰伦来演，“小王子”的年龄从19岁改成15岁，导演为了把两位皇子的年龄差距拉开，选择了另外一个人扮演年幼的“小皇子”，19岁的黄轩最终错失这个角色。
《满城尽带黄金甲》
原本说好的机会没了，而黄轩还沦为了伴舞，只能失落地撑着。那种无奈，无异于自己的恋人被抢走，你还要微笑着送上祝福一样。
说不在乎，都是假的，明明是属于自己的角色，说没就没，换做谁都难以接受。
以至于后来很多年，他回忆起来当时的情形还说：当时只要看到黄金甲三个字，心里就咯噔一下。
人性势力，连上帝也不例外。
让你从天堂掉落到地狱还不够，还要狠狠地踩你几脚，把你逼进泥潭，看你滚的满身是泥，狼狈不堪。
后来，筹划电影《海洋天堂》，黄轩在里面扮演李连杰患有孤独症的儿子，他当时为了抓住这个机会，专门跑到北京郊区孤独症患者处与他们一起体验生活。
但在最后开机的那一刻，这个角色却被文章替代，原因居然是他和李连杰长得不够像。
无独有偶，2008年，他的处女作《地下的天空》在国际电影节获奖了，但黄轩因为没现身颁奖典礼，与第一次登台领奖擦肩而过。
2009年黄轩参与的文艺片《春风沉醉的夜晚》入围第62届戛纳电影节，可最终40多分钟的戏份被剪的只剩下一个背影。
还有《日照重庆》，导演已经选中了他，可投资方却想找一个流量小鲜肉，最后导演拗不过投资方，黄轩最终被替换......
命运苍凉。翻手为云覆手雨，给了这个温润少年一次又一次的空欢喜。
再加上这几年黄轩的爸爸，爷爷相继去世。亲人的离去，差点成为压死骆驼的最后一根稻草。
那时候他迷恋上了酒的味道，用酒精压抑爆炸的情绪，虽然苦痛，不甘，但他心里也无比清醒：
失去的，已经注定无法回来。
人们总说：来日方长，时间会见证一切。
来日方长比的是耐心，黄轩知道，有些东西不是你的，双手紧握也会溜走，而上天亏欠的，兜兜转转，迟早会归还。
四
在历经大苦大悲的人生，跌宕起伏的事业，支离破碎的家庭......曾经那个小小的，闯天下的兰州少年在吃够了辛酸苦楚后，逐渐修炼了一颗安宁的心。
他能很长时间不接一部戏，只为了给自己积攒更多沉着的底色。他不急不躁，有条不紊地等待真正适合自己的角色，如同蛰伏的猎豹，等待一击必中的时机。
后来再见，他成了《红高粱》里儒雅干净的“张俊杰”，浑身明艳地不像话，他远远站着，就如同午后第一缕温和的阳光，热烈又不灼人。
《红高粱》黄轩饰演张俊杰
摇身一变，也是孙俪的初恋“黄歇”，眉清目秀的痴情公子，一句“月儿好看”，撩炸了无数少女心。
《芈月传》黄轩饰演黄歇
很多年前，在拍摄《春风沉醉的夜晚》时，黄轩的戏份被剪剩一个背影。那时候导演娄烨说过一句话：我欠你一部好的电影，有机会一定还给你。
谁能想到当时的一句半开玩笑的话，让黄轩后来有机会在《推拿》里艳惊四座。
娄烨说，当时在拍摄《推拿》的时候，其实他心里的第一个人物选择就是黄轩，剧里的盲人小马，需要黄轩这样专业功底深厚的人来演绎。
《推拿》黄轩饰演盲人小马
“小马”是个盲人角色，没有演过盲人的黄轩，最终仅仅凭借细微的面部表情，就把角色演绎到极致。
隐忍和压抑，痛苦又激情，孤僻又卑微，这个尘世间孤独的小马，像极了当年的他自己。
后来《推拿》拿下了那一届的金马奖最佳影片，即便黄轩遗憾落选影帝，梁朝伟也如实告诉他：“其实你一直都在柏林影帝评审团的选择范围内。”
能让梁朝伟这样夸赞，黄轩的演技究竟有多炸裂？
《黄金岁月》播出时，剧情里的黄轩嚼着口香糖边走边哭的样子感动了无数人。萧红死后，“骆宾基”也死去了。情到深处，面目狰狞，看着他踉跄的背影，一种空悲的情绪隔屏溢出。
这段极具渲染力的表演，在圈内也被称为“教科书级别”的哭戏。
《黄金岁月》黄轩饰演骆宾基
还有今年刚上映就冲到一亿票房的警匪动作片《非凡任务》，黄轩在里面扮演“硬汉”形象，八块腹肌的缉毒警察。
刚毅威猛，打斗戏分分钟炸裂，被网友称为：行走的荷尔蒙。
《非凡任务》黄轩饰演林凯
亦舒说：“一个人的时间花在哪里，是可以被看的到的。”
在这个浮躁的演艺圈，有人得过且过，随波逐流，有人争名图利，姿态丑陋。
可黄轩却沉得住气，依旧淡然沉稳，默默打磨演技，一如很多年前刚出道时那个倔强质朴的兰州少年。
四
总有朋友告诉黄轩：你每次拍戏的那段时间都像变了个人，过的是你演的那个人的日子。
这正是黄轩渴望在表演中达到的状态。表演对他而言是一份职业，更为他提供了探寻自我的路径。把内心最感性、最痴狂、最孩子气的一面彻底打开来。
拍完《芳华》，他又为了刘峰放大了自己内心的坚定不移，不论时代怎样改变，生活境遇怎样改变，也要坚持做自己。
最近黄轩在演一个创业青年，他的理想是改变人类的沟通方式，即使所有人都认为他不可理喻，一次一次地去跟人辩论，一步一步实现。他也随着这个人物变得眼神闪亮，说起话来滔滔不绝，这种雄辩、充满激情、强大的想象力、创造力和精神影响力原本都不属于黄轩，但它们都有一部分留在了黄轩体内。
“ 我觉得做演员很幸运，能够去发掘自己这么多不同的自我。”他不再只是慢热的、内向的、敏感的黄轩，他还是代驾青年里加、年轻盲人小马、春申君黄歇、明代宗朱祁钰、村里的张俊杰、民国作家骆宾基、 翻译官程家阳、特警林凯、离开文工团的刘峰、诗人白居易。一款名叫“黄轩”的酒慢慢酿成了，口感独特， 层次丰富。
他多年来特别想要做到的—— 放松下来，打开自己，在表演中逐步完成了。“表演是一种救赎。”他这么说。所以，即使在最糟糕的日子，他也没想过放弃。况且，每一次放弃都意味着一种肯定，张艺谋选择过大学生黄轩，这就是认可与鼓励。
打开自己的另一个道具是酒。已经想不起是哪年开始喝酒了，总之现在黄轩是白天一肚子茶，晚上一肚子酒。在某些场合，他甚至会主动找酒喝。
去见初次认识的导演之前，他得喝点儿。饭局上的人不太熟，他给自己倒上酒，先喝得差不多。一紧张，社交恐惧症犯了，不知道该说什么的时候，他需要酒精让自己放松、打开，变成自在的黄轩。
只要有人说，“来来来，坐下喝点儿酒”，黄轩就窃喜:今天肯定有的聊了。不管对方是多年老友还是刚见面。“喝醉酒之后的那种放松、那种性情会自然而然地流露出来，人与人之间的距离拉近了，一切情感都放大了，思维的纬度也放大了，想说什么就说什么。”他说， “我享受这种感觉。”
三瓶啤酒以后自己表现出的性格，是黄轩最喜欢的。他原来很容易“不自觉地紧张，把自己封闭起来，特别不会表达”。后来他发现，只要喝了酒，自己又放松又自在，又能打开自己，把心里的话组织好，说出口。
五
最近两年，黄轩演得过瘾，也有意识地拓展自己的更多可能性。去年夏天，黄轩美美地玩了两个月。
电视剧 《亲爱的翻译官》播完 ，电影《非凡任务》拍完，他觉得自己累到了“不停下来就会影响对表演的热情”，于是背着帐篷、睡袋，租了辆车，和一个哥们儿去了新疆。
车开到那拉提草原，他俩觉得不错，就扎下帐篷， 去天山下徒步，晚上露宿在河边，看着满天的星星，每隔两天住一次宾馆，洗个澡，换身衣服，再出发。
回北京拍了一天广告，紧接着去瑞士、法国完成了工作，他又跑去佛罗伦萨、罗马看古建筑，看文艺复兴三杰的雕塑和绘画。再去巴塞罗那看高迪的建筑作品和毕加索博物馆，在西班牙的古城四处游荡，他一直觉得欧洲是一个“挺浪漫挺松弛”的地方，终于感受了一把。
一个朋友是意大利的当代画家，每年去匈牙利的 一个画家村，那里有一座废弃的学校，他在那儿义务教一个月画画。黄轩去匈牙利找他，就住在那个小村里，每天看大家画画，自己也画了两幅，由此迷上了画画。
他倒“完全不怕”去这些游客云集的景点，说自己生活中穿得特别随便，没什么 人能注意到，“就算认出来又怎么了，你们玩儿我也玩儿嘛，我是哪儿都敢去的。”
两个月后，黄轩沾染了一身艺术家气息，回到国内，进入盛唐，成为电影《妖猫传》里的白居易。游历世界，也是他为角色做的功课之一。
演白居易的每一周，他要找一个没戏的晚上，静静坐在房间里，自己开瓶酒，回想一周拍过的戏，“我起初是怎么想的，经过陈凯歌导演调试以后是什么样的，导演在现场跟我说了些什么，这都是营养。”
他终于获得了不用为生活费拍戏的安定感，他开始随时观察自己、把控自己，提醒自己认清“名气是工作需要”。有波动的时候，跟自己说“不要乱，你最终想成为的不需要通过这个”。
就像冯小刚在《芳华》里评价他：“黄轩虽是俗称的那种小鲜肉，但他是真有演技，这人特别经得住接触，特耿直、义气，但又特别知分寸，就和你看到他脸上的那个笑容一样。”
《芳华》黄轩饰演刘峰
我们中的大部分人，在认识他时，他已经沉默而坚韧地走了很久，已经自己完成了成长。所以电影下架，他有太多的理由不哭。
他说：“惟愿经年之后的我们再回首时，曾经奋斗过的自己仍在灯火阑珊下，而后，微笑悄悄蔓延上嘴角，不温不火，灿若夏花。”
就如电影《芳华》里他饰演的刘峰，在硝烟弥漫的年代，刚毅的脸上写满了饱经风霜的沉重，但只要微笑悄悄蔓延上嘴角，便马上展现出刚毅之下的温柔。
此刻，便是最好的芳华。
源自：书房记
