他是一个文化人，很有文化的人。在已经过去的那个年代，他绝对是充满智慧又非常多情的一个。但是，偏偏他的妻子是个文盲，偏执，懒惰。他喜欢整洁，她却邋里邋遢；他热爱浪漫，她的人生哲学却是吃；他追求阳春白雪，她却俯就下里巴人。这样的两个人，怎么会有琴瑟和鸣的夫妻生活？对于他来说，完全不符合自己理想的婚姻模式。但是他又是封建时代的产物，不会提出离婚的，尽管他们多次吵架，并扬言离婚。
他是和书一起生活的的。他回到家里，就是读书读书读书，脚下是书，手边是书，床上是书，床下是书，桌子上是书，沙发上也是书。他读李煜的“刬袜步香阶，手提金缕鞋。”，他读鲁迅的《伤逝》，他读古今中外的名人著作，情感自然越来越丰富，对于生活的需求就不仅仅限于吃饱穿暖了，他有更高的精神追求。在他们文化人的圈子里，有的是和他一样的多情男子，他们在一起畅饮畅谈，纵横捭阖，常常忘记了今夕何夕。他们过的是李白的日子，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。因为才情过人，自然被很多人崇拜。他出现在哪里，哪里就充满了嫉妒和热爱。
一些女人崇拜他，其中有一个风姿绰约，也是他们圈子里的人。那个女人是很多男人的梦中情人，婉约大方，姿色出众，羡慕之者众。但是美女偏偏爱才子。她把他当做神一般的存在，什么事都去请教他，把他的话当做圣旨。久而久之，他的日记里就出现了李煜的诗句“刬袜步香阶，手提金缕鞋，奴为出来难，教君肆意怜。”你可以想见得到，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，读书人，最擅长于把古人的关于风月的诗句记得很清楚。凡此种种，教人明白他们是何种情状！他们以书信互诉相思之情，以警觉的语句提醒对方要小心谨慎。他们是儿女情长的，他们又是洞悉利害的。爱恨情愁，正好充实了大才子的人生，从此才子满身酒气换做玫瑰香，一嘴香烟常伴口香糖。如林黛玉一样“整日家情思睡昏昏”，沉醉于温柔乡里，穿行在紧张的暗夜里。
虽然他的夫人和他不甚和谐，但是这样的事情是绝对不会容忍的。她如疯了一般，到处闹，家里整日鸡飞狗跳墙的。他干脆躲在单位不回家，但是夫人每每出其不意攻其不备，随时会出现在他的办公室。而他不得不整日家让美女东躲西藏的。闹就闹呗，反正他觉得自己和妻子一点儿感情都没有。就算美女为了风声，长久不能一亲芳泽，他也固执地不愿意回归妻子身边。他们虽然睡在一张床上，却常常谁也不会搭理谁。
日子快乐的时候就很好过，痛苦的时候却最难熬。
一晃十年光景过去了，那些不堪回首的往事，仿佛已经随风而逝，却又好像扎根心底，没有人愿意去触碰，也许是不敢去触碰。不知道是内心的柔软被唤醒还是习惯的力量所使然，他竟对妻子百般宠溺起来，一点点小毛病，他都心疼至极，亲自喂饭。女人还是常常怄气，文化圈子里的至交好友还是经常李白式醉倒。
有一天深夜，男人喝完酒回家，轻扣家的大门。女人其实并没有睡着，但是她生气，就是装作没有听见。醉酒的男人无奈，反身走了，在茫茫夜色里，孤独地走了，永远地走了.......
女人再也没有能够有机会和他吵架，他的至交好友们再也没有机会和他一起不醉不归.。人们谈论起他，还是佩服他的才华，那个年轻时候的情人，常常念叨他........
