筱筱大学毕业，和同校相恋四年的男友感情深厚。毕业后男友去往外地上班，筱筱却留在男友的城市工作，男友便把她托付给自己的父母照顾。筱筱就这样以准儿媳的名义住进了男友家里。筱筱善解人意，又孝顺懂事，男友的父母很喜欢她，待她如同自己儿女，变着法子给筱筱做好吃的。男友的父亲五十多岁，头发稀疏，身材瘦弱，做菜却是异常好吃。他做的烩面、冷锅鱼让筱筱感觉如同外面餐馆大厨的手艺。男友一两个月回家一次，筱筱日常里都是和男友的父母一同度过。男友的父亲做饭，她在旁边帮忙拨葱，男友的母亲逛街购物，她也会给出意见。
筱筱以为，日子就应该是这样流水般的平淡闲适。在不久的将来，等他们结婚，和男友的父母一起生活，定不会出现身边朋友百般苦闷的婆媳关系问题。所以筱筱一心想学着做个持家的妇人。筱筱喜欢看男友父亲做菜，尤其是他做的水煮肉片，比外面餐馆卖的好吃多了。
水煮肉片是一份看上去红艳艳、油汪汪的菜，宛如爱情来临时的急不可挡，气吞万象。可男友父亲做出的水煮肉片一点也不油腻，甚至还有一种清爽的口感。
这道菜的配菜其实很简单：瘦肉，芹菜，莴笋。调料是干花椒，干辣椒，郫县豆瓣酱，辣椒面，葱姜蒜。
先把瘦肉切片，用生粉腌制几分钟。莴笋切片，莴笋叶切段，芹菜切段。热锅下大量油，放入干花椒干辣椒姜片蒜片炒香，肉片入锅翻炒，加郫县豆瓣酱调味提色，待肉片八成熟后铲出，留下调料及油在锅里备用。此时用清水再次冲洗莴笋，一定要将还带着水滴的莴笋倒入锅中，快速翻炒。一来保证青菜的鲜脆，二来适量的水分刚好适合把菜炒熟。莴笋片褪生时，加入芹菜，葱段。翻炒至八成熟加少量盐、鸡精出锅，将先前炒好的肉片盖在莴笋上。另起锅下油，油微热时加入辣椒面，制成红油直接淋在做好的菜上。一盆滋滋作响的水煮肉片就完成了。
每次吃男友父亲做的水煮肉片，筱筱就激动得想不知所措。她觉得自己能遇见这样的男友和公公婆婆，着实幸运。
转眼，男友在外地工作了两年，终于重新回到了这个城市。两人商量买房结婚的种种事宜。他们这段七年的感情也该有新的进程了。然而男友却在准备结婚前宣布，他不爱筱筱了，他爱上了一个和他相处几天的同事。
筱筱悲愤地搬出了男友父母家，一个人偷偷抹泪过日子。某天，她突然很想吃男友父亲做的水煮肉片，于是自己买回菜，洗洗切切，竟然做了一份味道和男友父亲做的差不多的水煮肉片出来。
筱筱明白，原来不管调料多么丰富，二两馊掉的肉片终会坏了一锅的菜。水煮得了肉片，却煮不出鲜香四溢的爱情。
后来，也是源于这道菜，筱筱认识了她现在的先生。先生之前称赞她做的水煮肉片好吃，结婚后才知道，先生是隐藏了自己做菜的天分，他做的菜，没有一个不让筱筱满意的。
爱情初来时，那是火爆腰花，激情澎湃，天崩地裂，待热情褪去，就变成了小火煨出的清炖肚条，平淡无物，寡然无味。而婚姻，则是先生手上那盘鱼香肉丝，咸淡适宜，温和含蓄，既有蔬菜相伴的温柔，又有泡椒配合的热烈。细碎的胡萝卜丝和木耳丝相互纠缠，却是一辈子的你情我愿。
