菲菲十五岁了，这是今天我从她的一个姨姨口中得知的。
出事那天，菲菲走在回家的路上，这场春雨已经断断续续下了将近一天了，空气中的潮气与泥土的味道，让菲菲很开心，难得有这样的机会打着伞，悠悠地踩着地面上的积雨，不用着急回家写无休无止的练习题，即便晚一些到家，在这样的天气的对比下，仿佛也不是那么要紧的事了。她从伞里抬起头，看着马路上飞驰而过的汽车，溅起一片水花，看着路旁的杨树上，新冒出的嫩芽，在雨水的洗礼下，更显柔弱，看着映入眼帘的高楼，只要走过前面的路口，就到她家小区了，想必妈妈已经接了妹妹回家，正在准备晚饭了，想到香喷喷，热腾腾的好吃的，她脚下的步子，更显轻快了。
走到路口，恰巧赶上了红灯，她停下脚步，站定，默默数着红灯的秒数，突然，身上仿佛被人重重打了一拳，从头到脚，全没了力气，意识也从她的大脑里抽走了，她软软的倒了下去，手里的伞，是她最喜欢的HelloKitty图案的，就这样跌落在一旁，她倒下的头碰触到了地面，那里恰巧有一个水坑，里面是积攒了一天的雨水。
爸爸妈妈赶到医院的时候，不敢置信的看着眼前的病危通知书、知情同意书等一张又一张的白纸黑字的单子，医生对他们说了什么，电击导致她浑身无力，摔倒在地，头部撞击地面，大脑严重受损，需要紧急手术。妈妈无法控制的哭了出来，明明早晨出门的时候，女儿还说，晚上想吃红烧肉，撒娇要妈妈做给她吃。而自己却故意板着脸说，这次物理考试没达到要求，不给做，等到下次考到了才做。事实上，妈妈下班的时候，已经买好了材料，接到电话的时候，锅里正做的菜就是菲菲最爱吃的红烧肉。
菲菲的病情非常严重，却还是被医生从从死亡线上拉了回来。奈何脑功能受损太过严重，认知障碍，躯体功能下降，都表明，菲菲已经不是原来的她了，她再也回不去了。
转眼间，半年已经过去了，妈妈带着她在全国最好的医院做治疗，而爸爸在家一边上班，一边照顾七岁的妹妹。看病的花销和妈妈辞去工作专心照顾她的事实，也让这个家庭，发生了翻天覆地的变化。
如今，菲菲从当初不能自己吃东西，到现在能够吃下几乎所有的食物，不管软的硬的，稀的稠的，不呛不咳，很顺利。遗憾的是，她仍然不能张口说话，无法再叫爸爸妈妈，更无法理解和表达对父母的爱。
妈妈、姨姨和菲菲，三人在医院附近租了房子，每天推着轮椅，带着菲菲来做治疗，肢体活动、吸氧、输液、言语治疗等等，每天的课排的满满的，花费也如流水一般，好在负责红绿灯的公司要付一部分责任，她的姨姨说，做到年底，她们就回去了，可能再也不来了，毕竟半年的恢复期已经过了，长期在这里也没办法解决问题，只能回家了。
听到这话，我沉默了，一旁的菲菲，坐在轮椅上，头左右无规律的摆动，眼睛直直地盯着桌上看，那里有姨姨拿过来的吃的，给她做训练用的，她又咬住了自己左手边的袖口，每当她想吃东西却没吃的时候，就喜欢咬衣服或是手背。我把香蕉放在勺子里，伸到她的嘴边，远远的她就长大嘴巴，可是真正喂到嘴巴里，她又常常会嚼一嚼，嚼得牙齿“吱吱”响，然后毫无征兆的吐出来。
她不说话，也没有什么回应。
墙上的钟表不停歇的在走，而有些人，只能停在她生命中的某一刻，再也无法转动。
