1
第一次知道自闭症，是在五年前飞机上的航空杂志上。具体的内容已记不清，只记得这种病有个显著的特点是：如果是双胞胎的话，一个得了，另一个也会是。因为文章属文字描述，所以对这种病的危害、严重性，没有多少认识。后来，又看了这篇文章中提到的影片《海洋天堂》，前后看了三遍，每次都看得泪流满面。原来自闭症的孩子，他们只能生活在自己的世界里，有他们不同的认知世界的方式。他们对他人表现出令人痛心的漠视，仿佛除了自己，世界别无他物。因为无法与外界建立联系，所以他们不具备独立生活的能力和条件，不管他们多大的年龄，在心理上，都是个孩子。这显然让父母们痛苦不堪，有多少人会接受自己的孩子存在缺陷的折磨？又有多少人能放心自己老去之后，让孩子孤独的面对世界？在《海洋天堂》中，隐晦地表达了孩子的母亲因为无法接受这样的现实，而自我了断。一个自闭症的孩子就是父母心中永远的痛。
2
如果说文章和影片让我对自闭症有了初步认识的话，但这些与我还是有些距离的，直到我两年前搬家。当时我们在三楼，每到周末，想睡个懒觉，就听见二楼有人大喊大叫，甚至有撞墙的声音，听的人揪心的疼。后来有时就会在楼道碰见他们，常常是父亲和孩子，孩子看上去应该有十七八的样子，个子比父亲还高，但是走路走不太稳，边走边喊，还用手捂着耳朵，父亲在一旁艰难地扶着。有时上下楼，碰到他们走在前面，我倒也不催促，尽管我是个急性子，却也不在乎这几分钟，我觉得这是我能做到的对他们的尊重。但是只要父亲看到后面有人，就赶紧和孩子闪到一边，一脸的抱歉，看得人难过。
3
今天，一位来自台湾的老师，也是自闭症孩子的母亲，进行自闭症的公益讲座，我作为义工参与，这是我第一次与自闭症近距离、大范围的接触。坦率地说，今天到场的人比我想象的多，大约有六七十个人。人们对为什么现在自闭症的孩子这么多困惑不已，对这种病给家庭带来的灾难感同身受。不过，尽管都是自闭症孩子的父母，但不同人反应方式的差别依然存在。有的父母给人的感觉就是从长期备受煎熬中走来的，一脸苦闷；也有的父母也许是经历了太长的时间，也许是因为有较好的外部支持，就显得平和许多。尤其是主讲人，尽管女儿也使自闭症患者，但总是能听到她发自内心的、非常具有感染力的开心笑声。所以，伤害人们的不完全是发生了什么，而是对事情的反应方式。
4
我今天的职责是陪伴，就是全程陪伴一名9岁自闭症的孩子，好让他妈妈用心听讲座。我和孩子整整呆了有两个小时的时间，孩子没有说过一句话，只是简单说了几个我听不懂的单词。当我表示要抱抱他时，他抱住我，嘴对着我的耳朵，似乎要说话但又什么都说不出。我几乎能感觉到孩子想说又说不出的无助感，但又无能为力。中午，他妈妈说孩子要午休回家，下午就不过来了。后来听一个认识孩子的老师告诉我，其实是因为孩子尿裤子了。
自闭症患者被叫做“星星的孩子”，他们就像天上的星星，在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁着，孤独而纯净，也许唯有爱能让他们更加明亮。
