说起听书，印象最深刻的是小时候听单田芳的评书。那时候没有电视，更不要说手机，只有收音机，放学后最想做的就是赶紧回家听评书，那些故事实在太有趣了，单田芳讲得太好了。除了听评书，就是看小人书，《三国演义》《水浒传》《西游记》《杨家将》等的基本情节就是在那些小画本中获得的。

这些东西几乎没有成为我文化和能力提升的营养，学习依然不好，心智仍然不成熟。当然天赋的愚笨也许是最根本的原因，稍微宽恕一下自己，姑且称为晚长，就是比同龄的孩子长得慢。成长是逐渐的去幼稚化的过程，这个过程中最根本的方式是思考，而最有价值的思考训练就是读书。

记得当年担任网络师范学院的讲师，本以为毫无问题，可是上起课来，学员追问起来，忽然意识到自己的空虚，最初要是没有干国祥老师的出手，就无以为继。没有好办法，只能自己读书，尤其是相关的书籍。在做“静悄悄的革命”这门课程时，读作者佐藤学的《课程与教师》《学习的快乐》，还牵连起杜威的《民主主义与教育》《我们怎么思维》等，这个过程是痛苦的，这些书都比《静悄悄的革命》难读，理解起来不容易，但也只能硬着头皮读下去，读完。再面对课程时，理解了，在与学员交流时，畅通了。

读书的痛苦并没有结束，在我接“中国哲学简史”这门课程的时候，虽然有了之前的教训，谦虚细心了很多，但做讲师只是态度好没用，你得有真才实学。在细读冯友兰的《中国哲学简史》的基础上，把《论语》《孟子》《老子》《庄子》《大学》《中庸》等耐心的啃读一遍，同时把牟宗三的《中国哲学的特质》《中国哲学十九讲》等深读若干遍，尤其是《中国哲学十九讲》，简直的天书，作者把儒释道三家混合着讲，表面上分章进行，但言语间三家学说在文字间互相印证着，这还不算完，牟先生把西方诸多哲学家的思想信手拈来，杂糅着讲中国哲学的内在义理。西方哲学史也读过几本，但康德的思想是最难的，其原著也没有读过，据说读也读不懂（只是今年粗略的读完了那本关于纯粹理性批判的《未来形而上学导论》），可是，牟先生言必称康德。咋办？只能从其言语中领悟，字斟句酌，左引右联，顺通逻辑，刚有一点点明白，忽然又被一些说法彻底打翻。只能重新捡起，再度关联，打开牟先生的其他书再看：《中西哲学会通十四讲》《圆善论》《名家与荀子》等又被牵起。在关联中阅读，在字句中思索，在书籍中互通。殚精竭虑，食不甘味，不知所云，愁若黄连。偶尔贯通，似痴如癫，足之蹈之，美如醴酪。

为什么一定要读这些难懂的书？因为这些难懂的书才是真正的启智开窍，让人安心引人深思，努力的领悟各哲学家精妙的思想。由此想起罗斯金《读书如采金》中的一段话：“大自然偏偏要独行独素，她总是把这种珍贵的金属小心翼翼地分藏在地底下的细缝罅隙之中，使谁都无法知道。你可凭一时的热情猛挖一阵，但将两手空空。而只有当你历尽艰辛开采不息的时候，兴许有可能挖到芝麻大的一点。”

读书不是用自己原有的能力阅读那些浅易的书籍，因为这种阅读只是消费你的能力。要想提升能力开阔视野，只能啃读那些你一开始读不懂的书籍，这些书籍就是经典。所谓的经典是大家所作，历久弥新，且能给阅读者提供新东西的书籍，这些书不是以告诉的方式，而是需要读者在阅读中领悟，这才能转化为思想的营养。

与之对应的是各种听书，即一本书被一些专业工作者提炼出核心观点，在几十分钟里讲给你听。这种方式利于扩大信息量，知道一些东西，但因为没经过自己的深入思考，这只能随着时间的推移而被淡忘而一无所有。

读书是领悟作者的思维视角和过程，需要与作者一道重新发现真理的过程，这一过程本身既是手段，也是目的。说是手段，可以籍此而领悟最终的道理；说是目的，阅读过程本身就是跟作者进入一种艰难深刻的思考，这一番番的历练，最终会形成善于思考的大脑，这不是最根本的目的吗？

听书则不然，即使讲述者呈现作者的思路，也像你根本没独立思考过一道数学题，而数学老师直接展示解题步骤一样，可能听明白了这道题的解法，但之于实际的解题能力几乎没有帮助。不要说这样也可以受到启发，因为真正的启发建基于苦思冥想后的提点，正如启发只能发生在“愤（心里想求通而又未通）悱（想表达又不知道怎么说）”之际。思考是一种能力，能力的提升只能在实际的练习中实现，而无法在听讲之下完成。

人的差异，本质处是思考的深度和广度。提升思考能力的根本途径，就是与比自己思考深刻的人对话，也就是啃读难懂的经典书籍。