一说起列车总会想起我的童年，绿皮火车就是最常见的列车，它载着各色的人回家或者离家远去，回家的离家越来越近，对家的期望越拉越短，直到看见家里的那盏灯的时候，整颗心就暖化了；离家的越开越远，乡愁越拉越长，紧绷着一根弦。
爸爸就是坐着那绿皮火车，从家里和工作的地方来来回回，所以绿皮火车承载着我的思念和亲情。那是一种特别的爱，一种有颜色，有速度，有长度的爱，它还是团聚的象征。我对它有着无限的期许，因为爸爸总是会从那上面下来，过来亲亲我，抱抱我，一家人的团聚开始的标志地点也就是火车站。
小时候总是很期望看见绿皮火车在轨道上出现，因为那样下一辆也许里面就坐着爸爸。心情不好的时候，有时候会跑去火车道旁等火车，等到绿皮火车呼啸而来的时候冲着它喊：“我想你了爸爸。今天我被XXX欺负了，他真的好讨厌。”又或者是“今天我被老师批评了，被妈妈骂了。”各种各样的牢骚，就被抛到火车上，我看见那些疾驰的火车面无表情地离开，心情有时会在发泄之后好，有时又会更加地失落。
它们怎么会在意我的感情呢？爸爸没有坐在上面，我要真的爸爸，我不要绿皮火车，可是我知道，它是爸爸的替代品，每次看到它就好像看到了爸爸一样。我的眼前会浮现他的音容笑貌，他冲我暖暖地微笑，他温柔地吻我的小脸蛋，牵我的小手。
它若即若离，我看见它从远方的绿点变成长长的大面积的车厢，然后再缩成绿点，消失在视线里，它带着剧烈的风，和轰鸣声从我前面穿过，消失。剧烈的风里有没有藏着对我一丁点的爱？轰鸣声能替我告诉爸爸我想念他吗？
绿皮火车一年四季都在奔忙，每天每夜都在奔忙，无暇顾及我的喜怒哀乐。我在成长，它却在一直奔跑在轨道上，勤劳而忠诚。时间在它的车轮下被碾碎，时间又跟随它飞奔而走，只是时间更加顽皮，可以跟随它走任何方向，可以上蹿下跳，可以东奔西跑。可它却只能始终在固定的轨道上，来回奔忙。
时间也是一列火车，但不是绿皮火车，它不是归宿也不是起点，它只是一直都在疾驰，没有停歇的意思，它一直在前进着，呼啸着，而我们是过客，搭乘某一段，就下了车。即使有无限的眷恋，也都要下车，毕竟我们都是凡人，不是时间，活不过天长地久，不能不朽于世间。
现在爸爸回到离家很近很近的地方工作了，我也很少去火车道边挥洒情感，只记得年少时等待爸爸回家的心情很急切，记得那些等待的午后阳光很温暖，妈妈的手也很温暖，一家人相聚的时候，笑的很暖很开心。
直到现在，自己坐上了绿皮火车，踏上了征程，去外地上大学，我才知道，原来在火车上的人会比在车站等她的人更思念她的家人，她走了离开了家，她除了想念亲人，还想念那个温馨的家。
时光晃呀晃呀，把我也晃上了呼啸的列车。爸爸会不会也去火车道旁像当年的我一样，去思念我？
