1975年的秋天，姥姥家的白薯丰收了。一镐头下去叽里咕噜满世界跑！姥姥和姨们忙着抡镐更忙着乐，而我则忙着乱窜更忙着捣蛋！姥姥们已经开始合计今年可以漏多少粉条了，而我合计的则是到底能晾多少块白薯干。
白薯无一漏网被运回了家，稍微晾了几天后，姥姥开始组织姨们清洗切片，准备做淀粉漏粉条。
八太姥爷家的扎水机真是会选地方，两棵树之间，正好能拴住大纱布的四个角儿，一个沉淀淀粉的大漏斗就形成了。十几桶磨好了的白薯浆水依次排开，姥姥负责加水灌浆，我负责轧水，从清晨到日落，整整一天，白薯浆水由白变清，淀粉坨子越沉淀越大直到形成一个完整的细滑如玉般的淀粉方鼎，大功告成！我和姥姥这时才发现胳膊都抬不起来了……
漏粉条是个技术活儿，一般必须要几个姥姥家合作才成。姥姥自己虽然会做，但也得找人帮忙。
大概的工序是：舅妈们烧火，大锅里加满了水烧到沸腾，舅舅们站在锅台上，高高的举起一个扎满了窟窿眼的大水瓢儿，姥姥们把打成浆水的新鲜的白薯淀粉不断地往大水瓢儿里倒，水淀粉源源不断地顺着窟窿眼儿流进滚滚的沸水中固化成条状，姥爷们再迅速的用大笊篱将其捞出后置于凉水中进一步凝固最终形成粉条儿，最后挂在院子里事先拉好的绳子上，在阳光下，一切是那样的晶莹剔透……至于我而言，是从来不用等待的，淀粉固化成条状的那一个瞬间，姥姥早早地就给我盛出了一大碗，姨们第一时间给我加好了酱油醋蒜末和香油，又润又滑又弹又香又爽又新又鲜又美的香辣粉儿转眼间化为乌有，让人回味无穷！
那一年就是1975年，粉条儿就是在姥姥家的老房子漏的，第二年地震了，我们换了老屋，且那一年姥姥的腰还能直起来，因为为了救我，姥姥去拦那只发疯的山羊也应该是后来的事情。
那一年过年的时侯天很冷，轧水机被冻成了冰壶，可是姥姥家的年过得红红火火。
多年以后，我再也没吃过那么好的粉条儿，我姥姥今年要是活着，整整九十八岁！
顺便说一句，今天现代科技也许可以帮我们重拾过去的一些记忆，比如我们可不可以借助破壁机来磨碎新鲜的白薯，然后试着沉淀出里面的淀粉，发挥我们的想象力那绝美绝鲜的粉条儿会不会就在我们眼前呢？
