梦里的她，只有三寸身材，因为喜宴聚在一起，我轻轻将她抱起，像个小孩似的，她就趴在我的肩上，但是她又与其他小孩不同，没有淘气和任性，浑身上下都透着一种成熟和理性又与她所穿衣服气质相符，是那种远远看去就像中年的那种。
她问我：多大了？
我仰着头告诉她：我二十！
她笑了一声，跟我说，还不及我的一半呢，说着说着吃起了她手里的饼干。周边站着的是妈妈和小姨，她们一直在聊天，丝毫不顾站在她俩旁边的我们。
我低着头问怀里的这个人：你家里有几口人？不知怎的，画风突然一转，她告诉我家里没有人。
用手轻轻推了她一把，不可能没有人吧，你爱人呢？孩子有没有？亲戚朋友呢？
她挣脱了我的手，跳了下来，跑进了爸爸的店里。我记得爸爸当时在吃炸油条，在一个箱子里放着，有好多好多，她站在箱子面前，想吃又不敢说。爸爸似乎看出来了，于是就把箱子递出来，她高兴的拿了两块油条蹦哒蹦哒跑回了刚才我与她聊天的地方。
我问爸爸：她是谁？爸爸没回答，一直在吃，眼睛只盯着桌上的电视。
我又跑回去，拍了她一下，“你是五保户吗？”这没头没脑的话一说出来我也愣了。反倒是她那不在意的样子，点了点头。就算回答了我。
我跑开了，我去找了好多好多的吃的，全都放在她面前，因为是喜宴，所以有各式各样的吃的，但是她没再吃，兴许是油条已经吃饱了。她把我拉到一旁，掏一掏她那外套口袋，给我拿了一张二十元的人民币，想想又塞给我一张十元的，后来又给我好几张一块的五块的，我说不要，她硬推给我，也不知怎么想的，我竟然收下了。
后来我提议说带她去逛街，她惘然的看着我，问我逛街是什么的时候？我哭了，眼泪一滴一滴的流下来，她没注意到，或许梦里的我身材比较高大吧。后来也是没去成，因为她要走了，她要回去了。我想跟她说啥，但是我已经醒了，从梦里出来了。
记得以前也有个亲戚，也是个五保户，房子在路边，是一个很土很土的房子，在很久以前就已经修了，因为村里后来才修的路，因此房子才在路边。她是盲人，也是村里唯一一户五保户，生活贫困，街坊邻居也比较好，有啥好吃的都会给她拿一点，或是她嘱托村里人帮她去买点饼干啊，米啥的，人家也不推脱。听老妈说，她特别爱干净，家里虽是一个土房子，却扫的没有尘土，虽看不到，但是她那两口锅和锅盖洗的发亮，一点油渍都没有，连老妈都敬佩她。
爸爸也是特别照顾她，每次下乡或是啥，总要“顺路”去看一看她，给她带一大袋饼干啊干粮啥的，然后再给她塞点钱，聊聊天才走。
等到我们长大后，爸爸也是这样做的，带我们一块去看看她，买点东西，然后和她握着手聊聊天，每次走的时候她都特别不舍得，她看不见我们，只能用手来记住我们的脸、身高，再依依不舍的跟我们告别。她从来不说有空来看看我或是下次来看看我，她内心得强大到什么样才能支撑着她这样坚强。
因为早逝的老公哭瞎的双眼，因为坚守心中的爱才独自守护这一个家，一辈子只在那个他们曾共同居住的房子里，直到逝去。尸体也是邻居两三天后才发现，因为几天没看到她坐在门口，用看不见的双眼看村里人来人往，看日起日落。几天后我们才知道这个消息，但是已经见不到她了，一个人临了的时候，会不会有许多话想说，会不会想看一看身边的人，会不会留恋这个尘世，会不会又带着点兴奋，终于可以看见她那早在天堂等待的丈夫呢？
