今天是我的26岁生日。
——写在今天。
1.我很难过但我不想跟你说
去年冬天的时候，周末回家。其实一切都很平淡，平静如水。明亮的灯光从窗户照出去，好像有谁遗落在地面一块白金色的丝巾，丝巾角上落着蜷缩的枣树叶子，枯褐色的。我坐在窗边安静地写教案，其实，盯着那些树叶已经看了很久了，大概这冷冬，只有枯褐色的吧。
你洗完碗筷，进屋就劈头一句话，“你这不去谈恋爱，也不去相亲，你想干嘛？”
“不干嘛。等他。”
这是我回家第二天开口说的第一句话。
很长一段时间，我已经习惯了面无表情，心情没有任何波澜起伏，不愿吃饭，不愿说话，也不愿出门。一年多过去了，终究还是习惯了一个人。
也许我说话太冲了，你竟然飞奔过来，又问我了一遍，“你想干嘛？”
我头也没抬，手里攥着钢笔，盯着那些黑色的树叶回答你，“等他。”
长这么大，我第一次敢于顶撞你。我怕我以后会因为自己当初没有努力挣扎过而后悔，我怕我说不出自己的想法而委屈自己的未来。
你没说话，“啪”地一声，你的手甩在了我的背上，然后冲我发火，“你傻不傻！”
那一刻，我没有眼泪，好像我的眼泪早就流尽了。一年三百六十五天，我挽留了他三百六十五次的N倍数，终究以他冰冷的无反应来狼狈收场。
我也学会了冰冷，“想等他”。好像有一种破罐子破摔的感觉，对爱情的无力感，对生活的绝望。你站在我身边，等我说完，又一巴掌甩在我背上。其实，我一点感觉都没有，也许那些疼痛都早已被我消耗殆尽了。
“你再说一遍！”你的声音有些颤抖，我听出来了但我觉得无所谓。比起你颤抖的声音，我的难过连颤抖的力气都没有。
“就是想等他。”
“啪”。这一次，你的力气很大，但我并不疼。
我的眼泪，还是掉下来了，忽然觉得轻松了许多。你过来跟我说话之前，我刚给他发了第N条的信息，“回来好不好？我什么苦都可以吃，什么痛苦都可以承受。”
妈妈，你打我，我不难过。
我难过的是，我的疼痛，他并不知道也并不在意。
我很难过，可我不想跟你说。
你们的教育似乎有些失败，过分地保护把我养成了一个痴情专一，过分实在又过分单纯的女孩子。
仓央嘉措问佛：“如何才能如你一般睿智？”佛说：“佛是过来人，人是未来佛。”看破，人就是佛，执着，佛就是人。
第二天早晨。我起来很晚，红肿的眼皮有些睁不开，却看见你的眼比我的还要肿。
我永远不能成为一个佛，但也不想再执着了。
2.你以为我还是在少年锦时
这一年的秋天，好像来得有些早，早早地就冷了。树叶开始黄了，落了，烂了。树枝开始秃了，瘦了，断了。晨雾开始大了，凉了，多了。清晨的草叶上都是露珠，连阳光都是冰的。
因为我要去学校，你像十几年前那样从地里赶回来送我上学，问我，“下周还回来吧？你快生日了，家里太忙，也没法给你过生日，给你几个钱你自己买点好吃的吧。”
“妈，我26岁了，不是16岁，或者6岁，你给我钱干嘛？”其实我刚刚在你的枕头底下给你放了五百块钱，还留了一张字条。那是我在财雨网赚的稿费。
你拿出那天买的烧饼递给我，说，“那你把这个带走吧，小孩子过生日吃这个长得快。”
“我是小孩子么？吃一百个也不长个儿了，你也信这个！”就因为它长得像膝盖么？我提着烧饼哈哈大笑起来。
“你怎么不是孩子了，你多大也是我的孩子。”你非要把烧饼给我，我拗不过，任你往我包里塞。是啊，我在你面前永远都是孩子，多大都是。我希望等我老得掉牙，我还能在你面前做个孩子。
想想小时候也是十分有趣，有一年暮春我穿着开裆棉裤跟着你去浇地。满大堤的葱葱绿色，还有很多紫色粉色或者黄色的无名花，那时候的河水也是清澈的，能直接看见沟底的纹路。因为太渴，趁你不注意，我趴在沟边去捧水喝。结果你发现后扯我过去就朝我屁股一顿扭……后来，再也不穿开裆裤了。
3.今夜我无眠时你离我最近
我常常做梦会哭醒。只有一次，就是前几天凌晨，我梦见路过一群人，围在一起看什么。我走上前去，看见妈妈趟在地上，爸爸给她做心脏复苏，后来无能为力了……我跑上前去，双手把妈妈托起来，哭得撕心裂肺。
26年来，第一次，我觉得我要失去你了。一直以为，你是我们姐妹仨的superwoman，什么都不用自己操心，有你和爸爸在，什么都会有，什么都会好。因为太觉得理所当然，所以不曾学会感恩。也不曾想过有一天你也会变老，生病，甚至永远离开。
你不知道，我第一次有意识地主动去见你，是很小很小的时候，我都不记得几岁了。我从家门口路过，破旧的栅栏门只有半人高，我从门口朝院子里望，你在院子里筛草，正好抬头看见我。我飞快地朝奶奶家跑去，你跑过来追我，喊我的名字。原来，这个女人我该喊“妈妈”。
我回家住以后，常常觉得你很遥远，姐姐可以喊你“老尹”，妹妹可以亲近自然地搂着你拐着音儿地喊“妈妈”，而只有我很正经地喊你“妈”。
但日子越来越长，姐姐结婚了，妹妹上学实习，都不怎么回家了，反而只剩下我了。我们独处的时间越来越多了。
我已经再也不用为了和他约会来防着你们的不同意而撒谎，也渐渐地把他放在心底不去提。我的谎言你一眼就能看穿。是我太笨，还是做母亲的你太敏感？我已经没有小秘密可言，但我也觉得不那么累了。
只是，越来越多地，你们开始问我有没有人给我介绍对象，有没有男生追我，开始催我找个男朋友……我不愿这样，有时候会直接跟你们吵起来。我不愿谈恋爱，不愿相亲，甚至我拒绝一切爱情电影。
直到前天晚上，你跑到我屋里跟我解释我爸为什么生我的气，只是因为我该谈恋爱了却还在整天游荡。你说你支持我喜欢出去走走，可以获得一些写作的灵感，但是一个女孩子有太多的不安全。你说，如果有合适的，有喜欢的，就去谈一谈。
也许我所有的痛苦，即便我不说，你也都知道。所以，再也不阻拦我跟什么样条件的人在一起。你希望我快乐。
我很开心地从床上坐起来，伸出十个手指头，一个个给你数，“你看，你的闺女不是没人要，所以别着急。”你趴过来悄悄跟我说你觉得谁谁谁最合适……
妈妈，第一次觉得，我们俩也可以像姐妹。
昨天晚上，你给我发微信，“妈妈提前祝你生日快乐！要不然就明天晚上才能有空。”我忽然不知道该回复什么，如果太深情，会不会显得矫情？
我收到很多很多的生日祝福。所有人都可以祝福我，唯独你，不必祝我生日快乐。
因为——。
4.因为我，你那么苦。
