请你好好吃饭

1

6月18号,刘贵海来北京做外卖小哥整一年。

说是外卖小哥,其实他已经四十又三。脸被循环往复的寒风和烈日切割和烧灼,让他看起来格外苍老,蓝色T恤浸透了一大片,汗湿了又干,半干了又湿。天太热了,这才初夏。

电梯里的少妇眉目微蹙,不动声色地远了他几步。刘贵海只当没看见,马上,马上就到6层了,电梯里的其他人就不用闻自己身上的汗酸味儿了。

让刘贵海焦急的不只是少妇严肃的神情,也不只是外卖小哥这份职业的效率要求。

6层。

602终于又叫外卖了。

塑料包装上贴着下单信息:辣子鸡丁盖饭1;可口可乐1;王先生,158xxxxxxxx.

2

一年前的6月18号,刘贵海第一天上班,他负责南五环某块区域,主要是一片回迁的高层,住了许多外地的上班族。

出师不利。大片高楼杵在光秃的地面,空调机呼呼向外冒着热气,刘贵海一阵眩晕,随后送错订单,吃了一记投诉。

最后一单是15号楼某单元的602,虽然已经超时,刘贵海还是拖着笨重的身躯,用最快的速度在楼宇之间穿行。敲响602的防盗门时,刘贵海额头上的汗珠越过眉毛流进眼睛,还有一半越过胡茬掉在地上,碎成几瓣,无声无息。

“不好意思不好意思,久等了。”

“没关系。”

开门的年轻人笑呵呵,双手接过外卖袋子。

“真的不好意思,头一天上班,路不熟。”刘贵海的歉意中,有一大部分是担忧。他怕投诉。但凡能用道歉解决的问题,便不要让它更复杂。在辛苦和提心吊胆中奔忙,再低声下气一些也没关系吧。

“真的没事儿,不急这一时半会儿。”

“哎!谢谢谢……咳……谢谢!”

“大叔你等一下。”年轻人将门大敞,随手将外卖放在门口的凳子上,转身去了厨房。

片刻后,一大块冰凉的西瓜被塞进刘贵海手里。

恰到好处的凉意窜进刘贵海满是油腻的指尖,直达他低得深不见底的心,让他忘记说谢谢。

“辛苦了,多喝水啊!”年轻人微笑,点头,随即轻合上门。

刘贵海捏着西瓜下楼,脸上挂了丝笑意,憨厚,轻盈。

刘贵海在单元门前的电动车边吃完了西瓜,凉意让他生了些饥饿感,或者说,活着的感觉。最后他留了些红色的瓤,丢给那只垃圾桶边的猫。

刘贵海跨上电动车,开始他下一个回合的任务。比跑步快一些的速度带起不疾不徐的风,有些舒服。

3

从那以后,刘贵海便经常在周六中午给602送辣子鸡丁盖饭。

有时候是一根雪糕,一片哈密瓜,一包纸巾。

也有时候,只一个善意的点头,只一个温和的微笑,只一个轻柔的关门动作。

还有一次,满身污渍的物业工人给刘贵海开了门,两个人站在门口面面相觑的空当儿,602的年轻人拎着冰水回来,塞进他们手里。

刘贵海不大懂什么平等博爱,他只是觉得,这世上,这个北京城里,怎么会有这么好的年轻人?

4

冬天那阵子,602的外卖从辣子鸡丁变成青椒小炒肉。

春节之后,又从青椒小炒肉变成非常偶尔的和合谷。

从开春儿到五一,索性没了动静。

四月底的一个周六,刘贵海在15号楼的电梯间碰到602。原来他还住在这里,只是不叫外卖了,人也瘦了一大圈。602对刘贵海点头微笑,笑容里的善意还在,但没了精神,没了力量。

刘贵海想说点什么,“你……”电梯叮了一声,6层到了。

刘贵海不知道春季抑郁症之类的东西,对他来说,每一天都是奔忙、挣钱、奔忙、挣钱……对他来说,“情绪、精神”这种肉体的衍生似乎有些奢侈。当然,602的年轻人也未必是患了抑郁症。

刘贵海觉得自己不应该去窥探什么。萍水相逢,谁又该非常了解谁?

只是,人怎么能不好好吃饭呢?

单元门前的电动车边,刘贵海拿出自己的手机,解锁,点开外卖app,以用户的身份注册,将602的地址、电话编辑进去。

这是他生平第一次叫外卖。

一个半小时后,刘贵海敲开602的门。

“外卖到了。”刘贵海笑,试图不露出马脚。

“可是我没点啊?”年轻人说。

“啊?”刘贵海摸摸脑门,笑答,“那可能是你朋友给点的,你看这上面的信息,没错吧?”

——xx小区15号楼x单元602,王先生,158xxxxxxxx.

“是没错……”年轻人犹豫道,“叔,会不会是你送错了?”

“不会不会,我送了一年餐,就搞错过一回。不会错。”刘贵海道,“一定是你朋友给订的,年纪轻轻的,不好好吃饭怎么行。”

刘贵海憨笑着摆手,转身,按电梯,下楼。

602的门轻轻合上。

那天之后的每个周六中午,602都会收到一份外卖,有时候是清粥包子小菜,有时候是刀削面,有时候是牛奶三明治。602稍稍疑惑了几回,后来也就照单全收了。虽然还没一一问到,那也只能是某个朋友安静的关切了。过了这段再好好弄清楚,请一顿大的吧。

5

6月17号,刘贵海请了病假在出租屋休息。他焦灼,为这一天的经济损失,也为602的午饭。

6月18号,为602下单之前,刘贵海居然先收到了602的单子:

辣子鸡丁盖饭1;可口可乐1;王先生,158xxxxxxxx.

刘贵海笑了,如释重负。

他想起自己的儿子,那个本来活泼孝顺,却因为一场车祸变成植物人的少年。

想起中考那天,他等在校门口等儿子出来,然后带他去吃辣子鸡丁盖饭。

刘贵海笑了,又哭了。

门开了。

602的年轻人依然瘦,只是眼里的活力又回来了。

“大叔,不管怎么样,谢谢您。”接过外卖,年轻人微笑,鞠躬。

电梯门再一次打开,鲜花快递员将一束向日葵送给602.

“大叔,父亲节快乐。”

推荐阅读更多精彩内容