“她”是“落日六号”地航飞船的地航员。航程发生意外，误入地核，如同宇航飞船迷失与外太空，没有获救的希望。她的同事其中一个被心理压力压垮，打开舱门自杀，虽然其他同事及时关上舱门，但所有人还是因地心炙热而死去了。地航飞船不断地向地心沉去，她成为第一个到达地心的人，可是她也永远被封闭在那艘飞船里，靠生命延续系统她要在地航飞船里度过余生。
当时社会上已经有一种技术可以远程传输视觉、听觉、触觉、嗅觉，被人们称为“眼睛”。宇航员需要这种服务来缓解心理的压力，她也使用了这种服务。她是个对世界的情感已“丰富到病态的程度”的人，因为一缕花香一丝微风而感动落泪的人。而她的生命以后要么只能在永远封闭中度过，要么承受不了压力而死去，没有人能够救她。而她说她自己能够坚持工作的动力，就是用眼睛看了那一次世界的美丽。
从她和“我”的互动可以看出她是一个情感细腻柔弱的女性。“她”半夜一次又一次叫醒“我”，只是为了多看几次外面世界的样子。“我”觉得麻烦，把“眼镜“挂在一棵树上让“她”自己看了。“她”甚至会为没有看到自己想看的美景而哭泣。这样的一个柔弱的需要人照顾的女孩子，很难把她与坚强勇敢的地航员联系起来，所以小说后半段才揭示她的身份，让读者有种反差的震撼感。尤其当她失去了同事，飞船又失去获取希望，她从一个活生生的人变成了一个只能传输数据的机器，这种无法想象的困难发生在这样一个柔弱的女孩子身上让人感到绝望和悲伤。
读这篇短篇的时候我在听朴树的《白桦林》。“天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔，谁来关注那些没有墓碑的爱情和生命。雪依然在下村庄依然安详，年轻的人们消失在白桦林。”作者在这里营造出的氛围与《白桦林》这几句歌词非常相似，普通人在地球上固然有烦恼和挣扎，但是她在地心，连人类社会可以烦恼和挣扎的权利都失去了。除了几个与项目最核心的人，没有人会知道她死去了。她为自己注入希望和美梦为了让自己生存下去的努力，除了与她接触过的“我”可能没有人知道了。小说中“我”思考的一句话，很能总结此时此刻“她”的生命的境地：“在这样的世界里，生命算什么呢？仅仅能用脆弱来描写它吗？”
一些碎碎念：
刘慈欣小说中，最果断最勇敢的角色往往是男性，比如与三体人对峙了几十年的罗辑、果断如同被落下思想钢印的章北海、还有几乎做到了上帝之工作的奥拉。最智慧最深奥的角色也是男性，比如在好几部小说中都客串了的物理学家丁仪。但是他小说中最坚强的角色很多都是女性，比如不懈进行新型武器研究的林云、还有GTO领导者叶文洁。她们都因为某些童年或青年时期的事立下了了人生的目标，然后无怨无悔地坚持做下去，用尽全部的智慧和精力，直到生命的最后一刻。这篇短篇中“她”也是一位具备这样特质的女性。她的男性同事都不在了，而她还在坚持工作，而且像一朵徐徐开放的花，一时内没有枯萎的迹象。大刘这样的设定也许是基于一些科学的依据，比如女性比男性更能忍耐，也可能是基于他本人对女性特质的理解。不过从他的作品中，能够读出对女性惊人忍耐力的赞美和敬畏。
知乎上看到，这篇文章入选初一语文课本。我很担心孩子们读完不但不能种下科幻的种子，反而会精神抑郁啊。反正我读完后是独自默默哭了5分钟……🔚
静静
2019.7.7
