回家的“少年”

文|青三盗

不曾想,在一个叫乌江的地方,与一群少年会成为同学。

25年前,正在湖南老家上小学的我,被父母转学到江西,与其说是转学不如说是背井离乡。那是地处湘西的高寒贫困山区,至今仍带着国家级贫困的帽子,在那个山坳坳里,祖祖辈辈例行公事地活着。用父母的话讲,虽说是从一个山坳坳搬到另一个山坳坳,但这里至少还有田地,可以天天吃上白米饭,还能继续多读两年书。也曾想过,如果没有那次“出走”,至今的我可能会像自己的父辈一样,在那片土地上终其一生。

就这样,我故乡里填满了两个地方。也注定,与另一方水土的少年产生交集。

初来乍到,一切都很新鲜,最大的改变就是再也不用饿肚子,不再留守家乡,不再继续漫漫无尽头的孤独。诚然,新鲜来得快,去得也急,一种新的孤独登台上场,很长一段时间里无法融入这个“外乡”,包括这里的风俗、言语。虽说搬来江西比老家“富裕”,那也不过是一个只有三户人家的小村子,一个路就到了尽头的山村。理所当然,不可能结识新朋友新伙伴,孤独更甚。

新的困惑接踵而至,与周围同学总有一种格格不入之感,无论衣着还是谈吐,我恍如来自另外一个世界,也试着努力去融入,总是无济于事。谈论动画片,家里没有电视,我研究生毕业后家里才有的第一部电视;邀请同学去家里,永远也不敢,因为我的家是茅草房,在那片村庄里显得如此地“另类”,尤其到下雨天屋里屋外泥泞不堪;讨厌新年后的开学,所有同学都会穿着过年的新衣新鞋上学,而我的衣服始终是外村大孩子的旧衣服,鞋还是往年的那双旧鞋。本来少言寡语,自尊心又强,自然陷入了一种深深的“痛苦”旋涡,开始不断地封闭自己,拒绝别人任何心怀好意的窥探。

唯有学习,是我在这个“外乡”对抗周遭的武器。不断埋入学习,我才能短暂地忘却那个年纪的烦恼;学习似乎成了自己的“救命稻草”,可能学习会让自己在集体中找到一席之地。说来也幸运,学习多少带来了些自信和归属感,至少在课堂上可以赢得老师的目光,在校园里得到同学的认可。

小学五年级开始寄宿,离家约莫二十里地,来返学校大部分时间都是走路,直至初三毕业,期间别人也送过几辆自行车,但总是寿命不长。五年级开启了我人生的新篇章,一群少年开始成为朋友,至今感怀于心。

记得那是一个周五的早晨,我遇到人生里最大的尴尬,起床时发现自己竟然尿了床,那可是一个大通铺宿舍,我迟迟不肯起床,无法去面对接下来的事情,怎么面对同学的嘲笑?湿漉漉的裤子怎么去教室?那是我人生中最漫长的至暗时刻。本想着装睡等同学们早自习后再想办法收拾残局,我的异常还是被两位同学发现了。这下糟了,我一定会成为全校老师同学茶余饭后的笑谈,自此背上新的外号。而这两位同学,两个十一岁少年拍拍我的肩膀:这不是事,你别担心。并叮嘱宿舍里所有人,在场的每个人都必须保守秘密,权当从未发生过,以后也不准说出去,谁泄露出去就是孙子。而今天我之所说出来,他们是我的好同学,我一辈子的好同学,他们的名字是曾卫军和钟振华,而钟振华正是我初中同班同学钟兴华的哥哥。

自那刻起,我真切地感受到了这个“外乡”的温暖。我开始重新审视我的同学,重塑对他们的认知,虽说内向依然,但开始默默地关注班里的每位同学,他们所有的一切,而这个习惯我一直持续到今天。

初中是我学生生涯里最为完整的一段时光,依然少言寡语,依然“好学生”模样,但很多人永远也不知道有一个少年对一群少年默默关注了三年,每当翻起照片,我总能想起他们在学生时代的种种情形。

初中时,我更坚信唯学习可改变命运,我把所有的一切押在了这个上面,这一路走下来竟然走了十余年,从初中到高中,再从大学到研究生,一路狂奔,从未回望那个出发的少年,从僻壤之隅走向城市,从一个穷小子带着名校光环迈入社会,不断地重塑认知并与上层精英成为“朋友”。

我似乎已经实现了梦想,似乎重拾了丢失多年的自信。

霓虹灯下,繁华落尽时,踩在北京这座城市的落叶上,我始终踩不到土地。

纪伯伦的一句话突然点醒了我:“不要因为走得太远而忘记为什么出发”。

我是农民之子,我是乡土里的幸运儿,那里才是我出发的地方,那里的人、那里的事不应尘封在记忆的角落里,而要时时拿出来擦拭。

二十年后的今天,当我再次迈入乌江中学这所学校时,我突然间踏实了下来。

“嗯,那个少年回来了”。

写于二零一九年四月十六日出差路上,终稿完成于南昌昌北机场。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 两旁的灯光越来越暗,来往的车辆也越来越少,空荡的街道上零星地散布着几对人,他们都似走非走,有说有笑的,其中...
    远志2050阅读 337评论 0 2
  • 回家的班车像一匹识途老马 驮着疲惫不堪的少年 在睡梦里 他会吃几碗老妈的手擀面 汤还是西红柿洋芋疙瘩瘩 调侃着连个...
    雨墨两行阅读 239评论 2 1
  • 凉凉浅秋,开学季。 最近看家长群,英语老师表扬了女儿两次了。 说是主动去背阅读课文。 我也看到,小丫头,自己买了两...
    沐子芳菲阅读 168评论 0 0
  • 那几天。爸爸出车。那里边有草原还有乌鸦。还有大树。蓝蓝的天空。我喜欢爸爸出车的地方。
    5d137d4a8501阅读 131评论 0 0
  • 个人微信数据分析 假设 1 地理位置: 出生城市、读书城市、工作城市的微信好友应该会多些,因为亲人、发小、一 ...
    彭健平6点30阅读 1,489评论 2 6