“我还真想弄明白，你的逻辑思考究竟是怎么回事”这是汤川学初次登场时说的第一句话，当时他正在和草薙玩国际象棋。草薙是一名警察，但也是汤川的朋友。他有时会来汤川所在的帝都大学物理系第十三研究室内打发时间。从汤川多次提到“逻辑”一词，能说出一局玩国际象棋花了多长时间的这些细节来看，他在时间和逻辑思维方面很注重。
一、汤川与警察
岸谷警官第一次见到汤川学时说到：“...仰慕汤川教授大名多时，听说您曾多次协助警方破案，‘伽利略大师’的名号在我们科可是响当当。”
从这里我们可以得知：
1.汤川曾多次协助警察破案，在警局有相当的名气。
2.有伽利略大师的名号说明此人有严谨的逻辑思维，并喜欢通过实验来得出事实真相。
3.是公平、正义、理性的代表。
草薙警官与岸谷警官将案件进展向汤川大致说明后，汤川提醒警察此次嫌疑人如果是真凶，日后怕是要有苦头吃了。显然，汤川从警察与嫌疑人花冈靖子的对话中得知靖子可能具有一定的反侦察能力。
汤川与草薙警官讨论案情时，将自己的实验结果告知草薙，多次让好无头绪的警察把调查方向引回正轨。最后得知了案件真相的汤川，以一种痛苦、复杂的情绪告知了草薙，但前提是草薙要以朋友而不是警察的身份。
这说明一方面，汤川不相信自己认识的那个石神会为了爱情蠢到去杀人；另一方面，汤川也不愿意相信石神会甘愿放弃自己的数学梦，更不愿意看到石神的才华浪费在无谓的事上。
一贯理性的汤川在石神的爱情感性面前纠结不已，明知真相但不愿向警察揭穿。公平与正义在人性面前不断的接受考验。
二、汤川与石神
草薙警官告诉汤川嫌疑人的隔壁住的是石神哲哉时，汤川很惊讶。原来两人在大学时期就认识了，当时的石神在学校特别的优秀，连汤川都用“天才”一次来形容他。但得知石神当了高中老师，而不是在大学继续做研究后，汤川觉得有点难以置信，很失落。
汤川从警察那里拿到石神的地址后，当晚便去找了他。两人虽然是多年的朋友，但从上学时他们就选择了不同的方向——一个数学系，一个物理系；一个喜欢模拟推理，一个则注重实验。前者是石神，后者是汤川。这个设定，注定了两人会在本书中有一场对手戏。
汤川有空了就会来找石神，散步、聊数学、聊命案。但随着案件调查不断的深入，汤川逐渐将嫌疑放在了石神身上。在不断的试探、观察、做实验后，汤川发现了事情的真相。
汤川去找石神谈话，将自己的推理说了出来。石神知道汤川已经发掘了真相，选择去自首。汤川在得知石神自首的消息后，备受打击。他再一次去找石神，只不过这一次是在审讯室。他对石神说：“你的头脑......你那聪颖过人的头脑，却用在这种事情上，我感到万分难过。我永远失去了在这世上独一无二的对手。”
世上友谊本罕见，平等友情更难求。 ——培根
这是一个两败俱伤的结局。汤川在故事的最后失去了一位挚友，一位可敬的对手，一位百年一遇的数学天才。汤川明白石神做出的巨大牺牲，是为了让心爱之人能有个幸福的生活，但花冈靖子却毫不知情，甚至打算和别人共度余生。汤川为挚友的默默付出与暗恋感到心疼和惋惜，他不想让石神做的这一切变得不值得，于是他决定将真相告诉花冈靖子，让她明白石神的心意，让她自己做出选择。哪怕这么做的后果会让石神的所有付出全部白费。
幸福，不是强颜欢笑，不是怀揣愧疚。只有真正的解脱，放下一切，那才是幸福。
