先拾掇个打麦场——那些年收麦子的那些事之一

大约是芒种前的一个多星期，回了趟农村老家。我们大概都是从农村中来，却很少回农村了。

有人调侃说，城市套路深，我想回农村。然而许多时候却都只是想想而已，或者顶多是在麦忙之时回去一下，站在田间地头，等待收割机来回几趟。弄碎的麦草撒在地里当肥料，小麦留下，收购小麦的汽车在地头等着过秤拉走，把一把子钱揣在口袋里，一年一度的农忙收割任务就算完成了。

十几年前，至少是二十年前，麦子的收割绝对不会这么简单。那时候麦子的收割似乎只有人，包括大人小孩。

在能记忆的时光里，小满之后，父亲就忙了起来。首先拾掇一块“特殊”的地方，那是堆麦打麦的地方，称作“场”，比如操场是学生上体育课的地方，磁场是有引力的地方，剧场是看戏的地方，道场是做法事的地方，法场是死刑犯砍头的地方，打麦场就是把割下的麦子汇聚的地方。

这个地方首先“风水”要好，不管东风北风都能进来，为后来扬场做准备；有水便于取水和洗澡。同时还要离自己的麦地和家都要近，方便快捷，地点的选择类似“将军饮马问题”，也是父亲在实践中带给我的一个数学问题了。

打麦场照例是要种些东西的，农民的每一块土地都不会让它荒废，只有懒惰的人，没有懒惰的地。通常是蚕豆豌豆或者大麦，它们成熟的早，方便栽种。父亲选好场址后就抽空到那里忙活，我也会利用放学的时间跟着父亲一起拾掇，仅仅拔掉蚕豆秸或者大麦茬，也许需要的时间就有大半天的光景。

打麦场的大小是要根据自家麦地的多少而定，麦地多就大些，麦地少就小些。最后村东头修了公路，人们就势把打麦场安扎在路旁，倒省了许多的功夫，来回的车辆还能充当脱粒的作用。

很小的时候，我总是纳闷，父亲是怎么知道什么时候该忙些什么呢？于是在薅麦茬的时候就忍不住问父亲，父亲一笑，轻轻地告诉我：“庄稼活不用学，别人咋弄就咋弄，只要眼里出气就行了”。

眼里还能出气？我试着用眼睛出气，很难，最后捏着鼻子闭着嘴不睁眼也只能从耳朵里出气，然后想了一个晚上后，才明白所谓眼里出气，是要学会观察、学习与思考。有经验的农民不知道今天是不是圣诞节，也不知道明天是不是情人节，却知道“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。 秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”的道理。

清理掉地面上的东西，然后用铁锹挖一遍，同时把地衬平，用钉耙把大些的土疙垃耙碎，撒上一层往年剩下的麦糠或麦穰，再拉着磱子在上面转上一遍，使土与麦糠充分交融。

磱子本来是磱石，通常是三角形状的石头片，各角有孔，和石磙配套使用，增强脱粒效果。农民们没有钱买石头的，有的时候用半个磨盘替代，或者自己动手丰衣足食。常常是在冬天有空的时候，掺上麦糠麦穰使劲地和泥，然后用荆条攀成三角形做为骨架，增强牵扯性，再把和好的泥填塞其中，各角用树棍捅一个窟窿，晾干后一个磱子就成了。使用的时候后面带上一大把麦草或者蚕豆秸，和磱石的效果差不多。

用磱子转过的打麦场，平整方正。傍晚时分，从附近担一些水来，把打麦场泼一遍，要浸透起水，偶尔还会有一些小鱼小虾被带上来，成为路过的花猫的美餐了。

第二天早上太阳升起来的时候，灿烂的阳光照在斑驳的打麦场上，发出金黄色的圆润，泼水的地方已经半干了，早起的父亲在上面撒上了一层往年的麦糠，石磙也配备停当，轧场就要开始了。

为了使打麦场耐用好用，不至于在烈日的暴晒下开裂，轧场是个很重要的过程，牛和马是不能用的，那会把昨天泼的场破坏掉，于是只有找人转磙了，一个人转比较吃力，两个人配合最好。我常常成为父亲的帮手，抱着扁担的一头转大圈，父亲在里面控制石磙转动的轨迹。

打麦场通常是长方形的，石磙转动的轨迹是圆环，用圆环去覆盖方形，只能一磙压着一磙，一圈一圈转下去，虽然我抱的扁担长一些，用力不多，但是小腿子要跑快一些，才能跟上内圈的步伐，这是我遇到的最基本的面积覆盖问题。

轧过几遍的打麦场更加平整光洁，也成为孩童们玩耍的好去处，打皮卡、跳绳、推铁环，真的是畅快极了。

然后扫去多余的麦糠，没有尘土，没有坑洼，就等着收麦了。