清晨撷一缕清风，轻轻地上路，背个相机，去探望一个小山村，就像游子探望故乡，去体味那份散发着烟火气息的红。爬了一道又一道高高的岭，峰回路转，豁然开朗。倏地，粉墙黛瓦的小山村，错落有致，像是襁褓中的婴儿，舒适地躺在青山碧水的怀抱中，安详宁静。远处，乳白色的山岚，在漫山的竹海间起舞。步入村中，那一抹红，鲜亮的红，无处不在，像是一团团火，在眼前霍霍燃烧。柴垛上，竹架上，篱笆墙上，人家屋顶上，一个个圆形竹匾，或者是铺板，或圆或方，或大或小，或新或旧，毫无规则，随意地躺着，匾内晒着红红的辣椒；
小溪畔，一篮篮红辣椒立在埠头，村妇在用锅铲搅动淘洗，谈着家长里短，欢声笑语不息；庭院里，哚哚哚，女人们坐在金灿灿的丝瓜花下切辣椒，手头堆满了，一推就肆意地抛洒在竹簟上，然后用谷耙悠悠地摊开，只等阳光的亲吻。满村尽是辣椒红，一片红艳艳的世界，一道绝美的乡村秋日图画！这样的场景，多么熟悉，小时候，我们村不也是这样的吗？乡村的人干的是体力活，上山斫木扛树，下田耕田割稻，体能消耗大，身子湿了又干，干了又湿，歇工回来身上结了一层盐粒，因此，需要补充体能，吃菜的口味自然偏重，喜欢咸辣食品。这红红的辣椒便是首选。
山地松透，不干不湿，适宜种辣椒了，尖尖的辣椒个头中等，但皮肉厚实，耐嚼，有股淡淡的野味，辣中带鲜，回味悠长。在山村人眼中，不能吃辣，都算不上硬汉子，有人甚至能一杯白酒就着生吃。当地里的辣椒像一盏盏灯笼红着，似乎点亮了村民们的希望。一篮篮地采回家，小山似堆放在厅堂，房子都被映红了，喜庆亮堂。这时节，谁家的饭碗里不都是红红的一片？今天人们提起徽菜，许多人常想到的往往是臭鳜鱼、马蹄鳖之类，其实这些离村民八竿子打不着，多数村民可能一辈子都没尝过，而对他们来说，最熟悉最实惠的就是辣椒炒蔬菜、辣椒炒豆干，甚至是火烧辣椒，放点油盐搅拌一下蘸着吃。
而味蕾里最美的记忆，莫过于辣椒炒肉片。这肉鲜肉可以，但最好是火腿肉，晒干的火腿，经过梅季的发酵，表面上有层淡淡的黄色霉点。入伏后，将火腿挑到溪中洗净，在烈日下暴晒几天。那肉表面冒出了油珠，香气四溢，然后将火腿锯成几大块，再切成肉片，薄如蝉翼，晶莹剔透，半红半白，清香扑鼻，生的可食。再配上这山里红辣椒，堪称绝配。嚓嚓嚓，在烈焰腾腾的柴灶铁锅里爆炒，加些料酒、大蒜等作料，那红是红，白是白，色彩鲜艳，色香味俱全。那锅盖一掀开，满村尽飘辣椒火腿香，一家炒，百家馋，让人口水“飞流直下三千尺”。端上八仙桌，三下两下就被人瓜分地一干二净。
当然，这辣椒炒肉平日里是难得奢侈几回，唯有贵客上门，或是节日里，才能好好享用几回。许多徽州游子晚年回忆故乡美味时，常念叨的就是辣椒炒肉片，家常菜的代表。尽管辣椒天天吃，变着花样吃，但这么多的辣椒一时还是吃不完，这就需要处理，常见的处理方法无非是晒、腌、磨。把那辣椒切成片，用大小竹匾晾晒着，密密匝匝，头尾相连，随意摆放在房前屋后，一家连着一家，在宽敞的晒滩上，往往是十几二十个匾连成一大片。还有农家索性搬出竹簟、铺板等，整个院子都占满了。从高处俯瞰，那满眼的红色，形状各异，掩映在粉墙黛瓦葱茏翠竹间，映着那火红的枫树，还有树上的红柿子，令人赏心悦目，美不胜收，构成了一道独特的乡村民俗图，成为秋日山村最靓丽的符号。腌制的话，也要切成片，或用刀铲剁成碎末，也有整只腌的，加入大蒜、生姜、白糖等，再注入瓷缸中，按照一定比例，一层一层地撒入盐份，一直砌到缸口，用箬叶密闭封口，再压上从山涧里捡来的扁石压紧。然后把这些坛坛罐罐挪到阴凉处。只等过年亲朋好友相聚，大鱼大肉伺候，满嘴油腻，寡淡无味之时，一碗又香又脆的腌辣椒，端上餐桌，一个个无不眼睛发绿，唾液生津，早无平日斯文样，争先恐后用手拈起，急急地塞入口中，呲拉呲拉，调味提神，大快朵颐，好不快哉。饭毕，亲朋好友临走时，都吆喝着，啥都不要，就带腌辣椒。
有时想想，这正月里最好吃的菜，竟然就是这红红的辣椒片。磨辣酱，同样先要剁成碎末，然后用勺子舀起辣片堆在磨盘上片圆孔旁，上面吊一竹筒，用根细管滴水，随着磨盘飞快的转动，那辣片就顺水入孔，不一会，那粘稠状的红辣酱就源源不断地从那磨槽里汩汩滑出，顺着磨圈缓缓蠕动，一直滑到磨口，滚落木桶中。磨辣酱是个体力活，磨一阵子，手臂就会感到酸胀，两手需不停地轮换。不过，现在乡村里手磨的已很少了，大多是机碾，又快又好，但似乎香味不够。磨完辣酱，仅仅是一步，关键在于晒。把辣酱盛放在钵子里，头一晚，加入盐分，辣酱会呼地膨胀开来，稍不注意就会溢出，过两天后，它就逐渐塌陷。这时就要每天搬出在烈日下暴晒，晒个七七四十九天，所以这时节家家门前是辣酱香。晒得越来越硬，表面油花花的了，才可罢休。为确保辣酱辣中带鲜，我妈和我说最好还得让辣酱沐浴两晚露水，这样的辣酱味道才正宗。晒好后，将在锅里熬过的菜油冷却后，浇在封口处。以后，再随时想吃时，即可取用。炒菜时，加点带着阳光味道的辣酱，百菜生鲜。就这样，在小小的山村中，从头批辣椒开园采摘，一直到深秋下市，要历经两三个月，忙坏了那些当家主妇。走在山村中，似乎到处都是红辣辣的一片，弥漫着诱人的芳香。
这样风景是如此的迷人而温暖，年年岁岁，亘古不变，这是农耕时代的产物，而如今随着城镇化步伐的推进，这样的风景，在许多乡村日渐消失。于是，近年来，有聪明的人独具慧眼，卖起了这道风景。在中国最美的乡村婺源篁岭村，开发者利用篁岭梯形地形，村民家家门前屋檐高架上晒辣椒的习俗，打造出“窗衔篁岭千叶匾，门聚幽篁万亩田”的景观，唱响了“梯云村落，晒秋人家”的品牌，这在全国是独家首创，它吊起了无数国人内心乡愁的胃口，趋之若鹜，使这寂寂无名的小山村名声大震，游客如云，成了4A级景区，获得了空前的成功。每天都吸引着海内外的游客纷至沓来，欣赏驻足。我多次领略过，那漫天的红，还夹有黄色的菊花，白色的笋干等，五彩缤纷，气势宏大，错落有致，极具徽韵，确实让人眼前一亮，红出了一片天，红了一个世界。不过篁岭虽美，但作为景区，常年晒，千人一片，我还是更喜欢那些寻常山村，未经雕琢，不加粉黛，村民默默地守望着古老的生活方式，日出而作，日落而息，鸡犬相闻，犹如世外桃源。
秋日翩翩而至，天高气爽，碧空如洗，白云朵朵，溪水潺潺，家家户户，房前屋后，火红的辣椒、金黄的玉米等都晒起来，与粉墙黛瓦、青山绿水，相得益彰，具有强烈的视觉冲击感，温暖而旖旎。和村民们坐在小河边的石凳上，递根烟，聊聊天，拉拉家常，说说儿女，笑语盈盈。袅袅的炊烟升起了，满天的霞光染红了山川，酒桌上与村民一起尝着山村辣椒，喝着自酿的米酒，我们微醺的脸庞，似乎霍霍燃烧，映红了山村，漫向无垠的苍穹。这是一道怎样绝美的徽州乡村秋景，怎不心动呢？咔嚓，咔嚓，每一张红红的片子都有故事，都有烟火味，都在轻轻地诉说着岁月的嬗变。
（图/网络 侵权请联系删除 本文由黄山市作家协会授权）
