2019年3月4日遇见云妮

亲爱的哥哥:

当我写下这封信的时侯，您已经离开我整整24天了，对，就在大年初四的晚上，您走了，悄无声息的永远离开了我们。

您一向寡言，从不善于表达自己，只是默默的做着您认为该做的事，负担着长兄的责任。

从我记事起，你就是那个英俊挺拔的青年了，毕竟你大我九岁，在我的眼中，你就犹如家中的顶梁柱，代替着父亲的位置，给予我们兄妹无尽的呵护和依靠。

记得那时正在读书的你，一边上学一边干农活，家里的一切重活苦活都是你稚嫩的肩膀来扛住。母亲体弱多病，父亲远在云南工作，您是母亲的帮手，更多的时侯确切的说您是家中的支柱。

七十年代的农村，村民们还是集中在一起干活，由队长统一分配工作，记工分。那些家中壮劳力多的人家，往往是干得多也分得多，同时他们也爱欺负家里没有劳动力的人家。

既便是同姓宗族的叔伯兄弟们也会看人下菜，这是他们使坏的惯用伎俩。在队里挖沟修渠的劳动中，最能看出人性的恶。

在分工时，队长往往是将三人分为一组，两男一女，哥哥常常都是那个推车的人，女的在前面拉车。平路还好，可往往越往下挖，河沿就越陡，推着一车土就越难上坡，再遇着个使坏的搭挡，上土时恨不得跳上去踩两脚的主，满满的一车淤泥，从沟底要推上来，真的是要使出全身力气了。

一天，我和姐姐放学路过哥哥干活的地方，远远的看着哥哥推着一车土，正使劲的往上推，前面的那个姐姐低着头拉车，无奈，土装的太满，坡陡又滑，哥哥趔趄着，小腿不住的打着颤儿，努力想到达坡顶，可最终还是脚下打滑，身子一歪，连车带土的翻了，哥哥则也跟着跪了下去。

姐姐和我看着这一切，拼命的跑向沟顶，带着哭腔去拉哥哥起来，我分明看见哥哥手上冻裂的带血的口子。

您起来后，拍拍身上的土，冲我和姐姐一笑说:“回家去，天冷，刚看到的，回家不许说。”

您不准我们说，怕母亲心里难受，其实，母亲早就偷偷地跑到干活的地方看过了，也曾偷偷地在背地里抹泪。

哥哥，这是您不知道的，今天我告诉了你，母亲最疼爱的孩子就是您。

当然，也有母亲不知道的事情。当年，物质匮乏，生活艰苦，我们家每日三餐多半是吃红薯稀饭，煎饼和掺了玉米面的馍馍，好在还有父亲寄回家的每个月十元宝贵的钞票。

既便是这样，在修沟挖渠出苦力的那段时间，母亲总是要保证出苦力的您先吃饱，我和姐姐总是呲溜呲溜的喝着稀饭，当我眼馋的盯着筐里的煎饼咽口水的时侯，妈妈的一个眼神，我就心领神会的转移了视线，专注的抱着大碗，喝着能照出人影的稀饭。

您总是抄起一个煎饼，边走边出了家门，到门囗，叫过我去，将煎饼一分为二，给了我和姐姐。

这件事，母亲也是知道的。您以为母亲不知道，在您叫母亲煮稀饭多添碗水的时侯，我分明看到母亲眼中的泪。

从那以后，当您在门口叫我的时侯，我和姐姐总是装作听不见，哥哥，今天我告诉您，我和姐姐是故意的。

还记得那年冬天，您因为生冻疮，手掌又红又肿，肿得像个馒头似的，让母亲很着急，总是催促你去卫生院看看，打个针吃个药消消肿什么的，你总是说没事，愣是舍不得花一分钱。硬是按着民间验方将香油烧热，擦抹手掌，断断续续一二个月，红肿的手掌才好起来，那些天，您仍然天天去干活，没有耽误一天的工分。

到年底你的工分比往年高出了很多，家里分了许多粮食，记忆中从那以后我们不用每天都吃稀饭，煎饼可以吃了，偶尔的还能吃上母亲蒸的白面馒头。这些都是您的功劳，大概也是您那个年纪心中的希望吧。

也记得那时你和母亲都要干活，弟弟没人带，母亲打算让我辍学在家帮忙，是哥哥您做通了母亲的思想工作，我才得以继续上学。现在想想，如果当年不是您的坚持，现在的我是不是还会写字，是不是早已成为一个目不识丁的农妇。

哥哥，感激的话我们兄妹从没说出口过，因为羞于表达，虽然我时常心存感激。现在，借着这封信，我想对您说声:哥哥，谢谢，您辛苦了。

到您十八岁的时侯，光荣的参了军，整个大队只验上了三个人，您是其中之一。那时候能到部队跳出农门，是多少农村青年的梦想呀。

那些天，村人们津津乐道的是您入伍的事，有祝福，有羡慕、也有等着看笑话的。

一个体弱多病的女人带着年幼的孩子，在靠工分吃饭的年月，要怎样才能吃饱肚子呢，有人开始等着看笑话了。

当您穿上军装准备出发的时侯，仍然不忘把家中的水缸挑满水;交待我和姐姐每天上下学的路上，割一蓝子草送到生产队去，我们家的工分上就会多出两分;遇到难事，去找本家那个当教师的堂哥以及村东头那个王姓的你的同学。

那天，在您离开后，母亲送了一程又一程，哭了一次又一次，在风中凌乱的头发，仿佛白了许多。我也分明的看到哥哥一次又一次的回望家乡的路，那里饱含了多少的不舍和牵挂。

哥哥，您参军去了遥远的新疆，成为了一名汽车兵，全家人是多么的高兴，开汽车可是个技术活，也就意味着从此脱离了面朝黄土背朝天的日子，母亲在牵挂你的日子里，也终于将笑脸露了出来。

只是哥哥您不知道，在您离开家的那几日，您养的大黄狗不吃不喝了好几天，静静地趴在院中的那棵枣树下，没有了往日神气活现的神态，母亲生怕它有个意外，特意交待我们要照看好它。您也不会知道，西院二大爷家的二个儿子，多次欺负我们，一次又一次的拼命打伤大黄狗，我和姐姐为了大黄狗哭过多少次;您也不会知道，每当水缸里没水的时侯，我总是站在门口向井沿边张望，看到有人去挑水，就喊来姐姐，一个提桶，一个扛着扁担，屁颠屁颠的奋力跑到井边，好心的叔伯们帮我们打上水来，姐妹俩吃力的抬着水，晃荡一路，到了家水也就剩下半桶了。

您更不会知道，每当收到您从部队寄回来的十元钱时，母亲都会痛哭一场，仿佛只有大哭才能缓解对您的想念和牵挂，之后的好多天，母亲都不舍得动用您节省寄回来的钱。

之后的事，哥哥您都知道了，终于在我九岁那年，全家迁回了云南，和父亲团聚。

父亲常说，因为武斗那几年，为了躲避动乱才将家人迁回农村老家，不曾想却让家人受了那么多的苦，我想那也是无奈之举吧。

哥哥，这些年您挺不容易的，作为兄长，您尽您所能呵护我周全。忘不了，您复员回云南;工作，结婚、生子的点点滴滴。

您跑长途运输的那几年，我正好在昆明读书，您总是会绕道去看我，给我送钱，买水果给我;每年的学费，早早的准备好，不叫家人为钱操半点心。

后来，家中姊妹读书，工作、成家，生活条件慢慢的好了起来，父母亲走在慢慢老去的路人，你的双鬓也泛起了白发。

再后来我们一起送走了离世的双亲，成为了没有父母的孤儿，你又再一次的担起了兄长的责任。

每年过年，您总是召集弟兄姐妹齐集一起，来个大聚会，或是在哥哥家又或者是在我家里，无论哪一个姊妹或侄子辈的，又或者离家多远，也总要赶回家团圆。

忘不了在今年的1月28日，我做阑尾手术住院的日子，本来就身体不好的您，却坚持在医院陪床，换老王回家休息一晚。

您躺在病床旁的长椅上，和我随意的闲聊，聊起您退休后的日子;您的外孙女;我的工作;王梓同学的考研分数。

那一夜，大概是我住院以来睡得最不安稳的一晚，一会担心您的血糖，一会又怕毛毯薄您冷着;好不容易看到您睡着，我这边又要起夜，尿意将我唤醒，可我实在不忍心将您叫起来。在病床上好一阵折腾，忍着痛，翻向左边，挣扎着要起来，伤口撕扯着疼，以失败告终;翻向右边，伤口依然疼，再一次挣扎，又一次失败。

我必须自己起来，一定不能惊醒您。

终于在我咬着牙，用双肘抵在床上，双腿卷曲，双脚用力蹬在床沿上猛的一挣，最后，终于在术后第三天，自己下了床，挪到卫生间。

看到您静静的睡在我的床边，时光仿佛回到了我的童年时代。堂屋里的大床上，母亲,姐姐和我;旁边是你的单人双，劳动一天之后的您，和母亲汇报下您的学习和这一天挣下的工分，心满意足的沉沉睡去。

你最记挂的是王梓的考研成绩何时下来，比我这个当妈的还操心。明明告诉说要到2月15日才查得到分数，却要隔三岔五的问个不停，以致于王梓笑说:大舅您还能不能好好聊天啦，要故意刺激我的小心脏嘛。

这就是我的哥哥，一生勤劳又善良的大哥。明明2月4日我们还在一起过年，兄弟姊妹围坐在一起吃团圆饭，初一，初二我们仍然在一起渡过的呀。

可是初四晚上，您就无声无息的离我们而去，没有一句言语，没有一句交待，就狠心的放下我们，放下您牵挂的人，走了。

哥哥，你在天堂和母亲相见了没？她们还好吧？

您也要放心的去吧，您实在是太辛苦太疲惫了，和父母团聚，也是您最大的心愿吧。

别再有什么牵挂了，以后的日子，我们兄妹依然会像你在世一样，互相帮衬照应，您在天堂也要好好的。

最后，我要告诉您，王梓同学的考研分数下来了，350分，当天他就跑到公墓您的坟前，捎话给您了，你应该收到消息了吧。

他从公墓回来，眼晴是红的，我说你哭了，他回答说没有，我知道他是骗我的，怕引起我伤心。其实，伤心是一定的，难受也是必然的，直到今日，我们兄妹依然不能接受这个事实。

我家里有您的身影，家中的那棵吸水绿植是您买的，老王说看到这棵绿植就好像见到您一样，以及年前您送他的佛珠手串，都会让我们睹物思人，想起您的音容笑貌。

哥哥，这是我第一次给您写信，却是在您离开人世后，想不到我们兄妹竟以这样的方式回忆我们的生活，以前的种种点滴仿佛就在昨天，不曾离去。

依稀记得在院中枣树下您给我洗头的情形，您摊开手掌将小弟高高举起的样子、、、、、、