天热，不是一点点的热，一出力便胸闷气短的热。
往年，梅雨季里还比较凉快，等雨季一过，温度陡然上升，像是太阳将下下来的雨顶开了一样，一下子还真的不适应。今年，梅雨无雨，天热的方式就换了，如同上半年居家的日子，不适应也得硬撑着适应。
瘦子怕冷，我推翻了这条俗语，既不怕冷也不怕热，这和自幼生活在阳光下，也被迫穿行在风雪里形成习惯有关。当然，这都是穿开裆裤时的事，“好汉不提当年勇”，一提心里发酸，鼻子也酸。
前两天出门，是恢复正常秩序后的第一次。不是去旅行，儿子叫我帮忙浇两天混凝土，在隔壁镇，十几里路，不远。所以那天晚上，我改变了晚睡的习惯，九点多点早早睡觉了。次日六点多起床，我没有昏沉沉的感觉。
为了防晒，我换了长袖衬衫，找了一顶安全帽，拎了一只装满开水的大号保温瓶，泡了一杯西湖龙井，准备得可谓是很充分。七点整太阳还没在门前人家的屋顶露出脸，但已经感觉它的威力了。我们几个人准时出门，儿子开车时又接了两个电话，一个是货拉拉司机打来的。儿子说地址定位发过去了。另一个是货车司机打来的，儿子回复了同样的话。
去嘉松公路边的一个工地，刚下车，货拉拉的车子就到了，跟车我们车屁股后面似的。装了十几张大模板，又拉拉扯扯装上了滚筒搅拌机。绳子也没拽好，货拉拉司机急着要走。儿子说，不急的，那边有规定，八点才开门放行。
嘴里这样说，车子也随即发动了。
嘉松路上车流湍急，大大小小的车轮都在红灯点亮之前猛冲，像支停不下来的箭，大概以前停久了，憋着的劲正足。穿过G50，越过一座桥，再掉头，那个小区就到了。到了进不去，停在紧闭的门前。扫码，拍照，登记，一连串动作下来，离八点还缺十几分钟。
我坐在车里懒得动。保安过来歪着头看看，没看到值得他怀疑的东西又折回去，终于扬了扬手，偌大的铁门就无趣缩到一边去了。
这是个挺高档的别墅区，每家前面有停车位，后面有个小花园，两栋交界处各有一条宽敞的通道，中间用一条比人高的绿植做分隔线。我们做的是从前往后的地坪硬化，再铺上毛石。地坪前两天已整过了，货车现在装来的是先铺上一层的再生石子。卸好货拉拉上的工具，货车的车厢也缓缓升起像导弹发射架，哗，石子从车屁股倾泄而下。干干脆脆。司机从玻璃窗伸出头，问是不是还要装石子。儿子跟他说，先装一车黄沙，再装瓜子片，最后才装水泥。司机一声OK，拐弯就走了。剩下我们仨人，要将倒下的石子拖走，撒到泥土地上。
这活难不住我，只要肯出力，还不能怕脏。儿子和我一道上石子，拖车的也是他，前面一个人在平整。八九吨石子上午要铺完，腾出来的地盘堆材料，下午好浇混凝土。
感觉越来越热，太阳悄悄將绿植的三角形阴影越描越小。我的头也就暴露在日光里，接着暴露的是一只肩膀，半边身子。晒不干的汗珠，在额头的沟壑里溢出，浸透了本就稀疏的眉毛，瞬间淌进眼角，淹得眼珠子模模糊糊。去台阶上的水桶里洗洗，随便将长袖子伸进水里，清凉清凉的，怪不得儿时喜欢水，现在如果有水塘，跳下去畅游一番也是享受啊！
抬头望望，寻觅不到风。前面高高低低的树木将蓝天摆弄成弯弯曲曲的湖面，其实上面有风，在树梢上跳舞，只是不肯下来。
风来不来翻斗车都要来。儿子大概见我脸色不怎么好看，让我歇一会。他说我很久没干活了，吃不消。其实他比我累，上满了车子，扔下铁锹，拖着车子就跑。我呢？车子走了，还有短暂的休息时光。他也没干过重活的，这两年我“退”了，他接过担子，确实又是副沉甸甸的担子。都说劳动最光荣，我觉得是哄人的话，谁愿意在高温下从事繁忙的体力劳动。
苦力不光荣，是为了生活。
货车又陆续来了几趟，铺石子的工作总算完成得差不多。儿子买盒饭的时候，我就跑到前面的路边，找树荫比较浓的地方，一屁股就坐到路侧石上，管它是干净还是脏的，热乎乎的身子接触到凉就舒服。再褪去鞋子，上衣。等微风抚过。
一点钟是一天温度的最高值，搅拌机滚动的时候，我上黄沙，儿子上石子水泥，下午只浇了六十多平方地面，回来比较早，明天可能还要的差不多时间。儿子看我手上磨了几个血泡，额头用衣袖擦得通红，笑着说我辛苦了，还坚持一天，多休息休息。
天依旧热，儿子的话像一缕凉风。
