少时随父练字，初学汉隶和小篆，常遇到“窗”字的异体字: “牕”、“窻”，印象深刻的是窗字有“心”。父亲说，古人想表示，窗是房子的心灵。于是，我就认识了这个“窗”字。
读古诗时，我常读到关于“窗”的美好诗句。我在“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”读到爱情；也在“来日绮窗前，寒梅着花未”读到乡思；读到《红楼梦》中林黛玉所写的《秋窗风雨夕》有句“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”，我仿佛触碰到少女冰洁的诗心，不禁黯然神伤。而后，我才豁然省悟，古人这个 “窻”字，想表示的是窗下有颗明亮的心，是爱心，也是诗心。
宋人洪迈在《夷坚志》提到“高堂素壁；无舒卷之劳；明窗净几；有坐卧之安”。“窗明几净”，是一种内心的精简。可以家徒四壁，但案几窗户是必须洁净的。窗如眼睛，带领心灵进入诗境世界。晨起，轻烟晓暝，入夜，则江潭落月。霁雨后，山抹微云，近午天，又云淡风轻，而远处的芳草迷烟，江潭竹桃，随着四时变化，倒映出无尽风景。一个明窗，宛如天地的镜子，映衬着内心的悲欢离合，静观着时光的流转不息。当人在窗前静坐省思，看着天地气象万千，繁杂的内心也渐渐平复沉静。故古人造字，窗下有心，乃见小窗亦有无尽的真意在。
儿时，父亲在庭院栽了一棵刺桐树。刺桐树就在我的窗外，我看着它从一株树苗，变成一棵大树。春天花开，我们采摘着殷红的刺桐花；冬天叶落，鸟儿停歇在光秃秃的枝头上。从这扇窗，我看到奶奶从田里归来，也看到父亲灌溉菜田的背影。
从二年级的暑假起，父亲开始陪我练字。从握笔姿态到笔画结构，父亲在一旁为我折纸倒墨，引导我耐心地对照字帖写，写完后，又指正一遍。大多数时间，他就静静地站在我身后。当我写累了，抬起头，就与窗外庭院的景致静默相对。我喜欢这扇窗，夏日午后，窗外的树影摇曳；明月秋夜，打开窗户，迎面而来的是星辰和风。
窗前的刺桐几度花开花落。成长记忆中，多少人世风景，都从这扇小窗呈现而来。又过了很多年，那些曾伴着我长大的亲人们，有的已经离开人世。打开窗子，父亲在菜园穿梭的身影，已沉没在无边的回忆中。如今，老屋也拆了重建，然而，关于窗子的美好理想，已经深深根植在我心中。我憧憬未来有一扇小窗，窗前种有几株青竹，再种一棵龙眼树或枇杷树，临窗有书可读，伏案有帖可赏，可以听雨，可以赏月。我想回到窗中时光，人世间静美如花，日光暖暖洒进房间，窗外绿荫斑驳一地。
