康德此书先后有两个版本，分别出版于1781年和1787年，两个版本分别两个序言，内部内容也有非常大的调整。康德研究者有的重视第一版，有的重视第二版，当然了正确的开启方式是两个版本放在一起对照阅读，本文的就是对这两个版本的序言做的一些读书笔记和延伸思考。

先来破题，这本书的题目就非常不符合国人的理解，而且不是任何翻译的问题——《纯粹理性批判》，德文Kritik der reinen Vernunft，英文为Critique of Pure Reason，直接翻译过来即是如此。那么何谓“纯粹理性批判”呢？既然有“纯粹理性”，那么是否有不纯粹的理性呢？何谓“批判”，这里的“批判”和我们通常理解的“批判”有何不同？

第一版序言中康德如是定义：

“但我所理解的纯粹理性批判，不是对某些书或体系的批判，而是对一般理性能力的批判，是就一切可以独立于任何经验而追求的知识来说的，因而是对一般形而上学的可能性和不可能性进行裁决，对它的根源、范围和界限加以规定，但这一切都是出自原则。”（《纯粹理性批判》康德著，邓晓芒译，人民出版社2017年版第3页，后面都用这个版本）

信息量比较大，不是很好懂，让我们来慢慢梳理下。中国大陆的语言体系中“批判”二字显得太沉重，有着太多并不美好的记忆（例如批判自由主义等）。首先，“批判”在这里的意思其实是评论+分析，而不是我们通常理解的“批判”，所以，这里的critique（德文Kritik）其实翻译成评判似乎更加合理一些，不仅仅是康德的三大评判，很多西方学术著作在这点上都是相通的，比如马克思的《资本论》就有一个副标题——政治经济学批判，这显然并不是要“批判”政治经济学，而是要梳理各路政治经济学说，并结合自身的研究，提出新的政治经济学说体系。

其次我们来看“一般理性能力”这一表述，“一般”在这里可以理解为普遍、普泛，即不针对某些特定的书或者学术体系而运用的“一般理性”，例如数学、逻辑学都需要理性的应用，但这两种具体学科的“理性”显然有所不同，这里是要抽象出“一般理性能力”，即对于所有学科、所有认知都通用的理性能力。

“一切可以独立于任何经验而追求的知识”（这里的重点是康德自己标注的）。重点来了，何谓“可以独立于任何经验”。人最初的学习，都是完全依靠“经验”（experience）的，我们在孩童时代就特别喜欢运用自己的感官认知世界，通过各种“经验”的积累慢慢得到了关于周边世界的一般性认识。启蒙教育中，教师也非常注重对于形象思维的应用（一个苹果和另外一个苹果放在一起，就是两个苹果，因而1+1=2），这一切最初的知识来源，都源自于“经验”。但是仅仅满足于经验而获取知识是远远不够的，亚里士多德在《形而上学》的第一章就论述了这一问题：人的智慧与认知不可能仅仅依靠经验，而且单纯的经验无法推广并学习。经验总是要上升为理性认知，康德给出了这样一个例子，某人去挖一个房屋的地基，根据经验他知道地基没有了房屋就很可能坍塌，但是并不需要这一事情真正发生他才知道，因为这一认知可能是他自身根据以往经验得知的，也可能是别人教授的，因而这种认知本质上还是依赖于“经验”，只不过是“间接经验”罢了。康德这里要研究的是“一切可以独立于任何经验而追求的知识”，现代科学的基本工具之一就是科学实验，通过实验观察数据和结果都是科学研究的日常工作，这本质上仍然是依赖“经验”而获取知识的途径，只不过是利用工具将人类的认知范围扩大了。而“可以独立于任何经验”的知识显然不是实验获得的，这种知识的来源可是形而上学，也可以是纯粹理性，这里的“纯粹”的意思即可以独立于任何经验，不依赖于经验的认知的。

“形而上学”（赶紧忘掉政治教科书里对它的歪曲），希腊文为

μεταφυσικά，拉丁文metaphysica，英文即metaphysics。直接翻译就是物理学之后，相传后人在编纂亚里士多德著作时，将其关于自然的学说命名为physics，即物理学，在这里可以称之为自然哲学，而将其纯哲学著作命名为metaphysics，即物理学之后的学说。而从亚氏的《物理学》中的著作来看，也不仅仅是后世学者的意思——他本人就将形而上学视为“第一哲学”（也可以称之为“首要的哲学”），将自然哲学（物理学）视为“第二哲学”（次要的哲学，并不是说不重要，而是其基础建立在“首要哲学”之上）。“第二哲学”研究的是具体的物理事物，这一学说经后世的慢慢研究发展终于成为了今天的物理学，而“第一哲学”，即形而上学逐步发展，有段时间甚至成为了哲学的代名词。这里讲的形而上学是不以特定事物为研究对象的，以区别于第二哲学的，万事万物的终极原理。千百年来，对于形而上学的争论始终是不停息的，首先，这种万事万物的终极原理是否真的存在；如果存在，那它究竟是什么呢；希腊哲学自身的局限并未完满回答这一问题，直至基督教神学进入欧洲以后才得以转变。此时出现了一种权威的解释：万事万物的终极原理（终极真理），就是神，是上帝。形而上学在哲学思想发展的上半场取得了非常大的进步，有了终极和近乎完美的答案，并在思想的方法论上对后世启示良多。