四叔

从开始学习讲故事的时候,最想讲的,就是他,我们的四叔,在四川叫做幺爹,也就是父辈兄弟中最小的一个。

却还没等我开始讲他的故事,他就离我们而去了。

我是怎么也没想到,刚刚过去的冬至,那天早上,我正在考试,堂姐打电话过来,我没接,等我考完,才看见她发给我的短信——幺爹出车祸去世了。只一句话,我都不敢相信,随即打电话给妈妈,妈妈证实了事情的真实性,再也控制不住,在教室里落起了泪来。

有关幺爹的故事,可以从我记事的时候说起。

记忆里最初的他,已经是个帅气的小伙,因为家里穷,小学上完,他就辍了学。

从我会认字开始,就看到贴在墙上的那些他得的奖状。

我刚开始学写字的时候,每天下午回家他都会手把手的教我写字,那首《咏鹅》他教我写了四次。

再大一点,他去了新疆打工,过年回来的时候,给我们带了好多葡萄干,那个时候小小的我,都不敢靠近他,他还拉我过去,把我抱在怀里,喂葡萄干给我吃。第二年打工回来,给我买了一件粉色的毛衣,我喜欢得不得了。

他好像一直都没有过严肃的时候。小的时候,我爸只要眼睛一瞪,我们就连粗气也不敢喘一下,直到现在,他好像也还有这样的功力。二爹也有瞪人的习惯,三爹倒是没有瞪过我们,不过他要是发起火来,我们也是会抹泪的。就只有他 ,幺爹,他好像从来都没有凶过我们,反而,他越是吼我们,我们就会越起哄。

大概我们家每一个做侄子的,都有过这样的经历吧,那就是和幺爹抢锅巴吃。老家做饭用的是铁罐子,用一个铁罐在柴火上煮饭,每顿饭煮好,铁罐下面都会有一层黄黄脆脆的锅巴,而幺爹那时候最喜欢的就是吃锅巴,我们这群淘气的侄子们,总是喜欢抢他碗里的锅巴吃,好像从他碗里抢过来的锅巴,就会变得特别香。

我不知道幺爹在外面打了多久的工,只是知道他已经很久没有出去过了。

幺爹结过两次婚。

我很小的时候,他就带过一个阿姨回家,爷爷奶奶都很喜欢,后来却听说他不喜欢了,便没有了下文。

渐渐的,幺爹三十多了,家里的人都开始为他张罗婚事,然后就有了我的第一任幺妈,我记不太清楚她的样子了,只是模糊的记得,她矮矮的,胖胖的,额头很高。结婚的时候,穿了一件红色的袄子,那天我和表妹去拿零食吃,她让我们不要吃太多,我们对她的印象就不好了。

大概就过了一年吧!她就和我幺爹离了婚,有人说是因为她不能生小孩,也有人说是因为她嫌我幺爹挣不到钱。至于具体的原因,我始终不知道。

不知道幺爹是什么时候学会开车的,好像从我记事起,他就会开车了,没有打工以后,他就一直在老家开货车,我们搬家了以后,每次他运煤都会从他的车上卸一点下来,供我们烧。

后来又有人给他介绍女朋友。

于是,他们两个人一起出门打了一年工,回来后,女方的家里要修房,幺爹就忙前忙后的为他们干活,到房子可以入住的时候,他们一家人却赶走了他,幺爹什么都没有说就回了家,和爷爷奶奶住在一起。

幺爹又开始开车了。

他贷款买了一辆二手大货车,又开始了他的运输事业,不过运输对于幺爹来说好像总是不太顺利,就连很少回家的我,也总是会听说他在修车,他又在修车。老爸说,他修车花去的钱都够买一辆好的新车了。

家里的人一直都在张罗着幺爹的婚事。

前年,经介绍,他认识了我现在的幺妈。那年,他们结了婚。结婚的那天,我在学校没有回去,我打电话给他,听得出来,他很开心,还答应我说,过年回来给我发大红包,果然,那年过年,他给了我一个大红包。

随幺妈嫁过来的还有一个女儿,七八岁的样子,我是去奶奶家的时候看见的,她特别安静,和我小的时候很像,让我有了一种莫名的亲切感。虽然她不是幺爹亲生的,但家里的人都很喜欢她,幺爹也很疼爱她。

他们在街上租了房,幺妈照顾孩子读书,幺爹就出去运货。风里来雨里去,他总是穿得很简朴,即使是在大冬天,他也只是一件单外套。

今年三月,幺妈顺利生下一个女儿,她成了我们家最小的妹妹,也是幺爹的第一个孩子,大家都为他高兴。我是今年暑假的时候才看见小妹妹的,第一次见那么乖的小孩,当时她在睡觉,我把她摇醒,她睁开眼睛看看我,然后继续睡。我问幺爹她怎么不哭,记得幺爹当时骄傲的对我说:“人家从来不哭,就连打针也只是哼一两声就算了。”我又把她摇醒,她睁开眼来,看着我,还对着我笑。我真的是从来都没见过这么乖的小孩。

那天,我们一家人连夜赶回家,往老家走的路上,看到了幺爹的车,盘旋的乡村公路,他的车,从上面的公路翻到了下面的公路上,车已经变了形,四个轮子朝上,仰卧在公路上,在车头,我看见了他的鞋,只剩下了一只,孤零零地躺在扭曲的车里。

老爸已经泣不成声,我将所有的纸巾递给他,抹了一把满是泪水的脸,再也不敢多看那车一眼。

进到屋里,看到的是一口冰冷的棺材,爷爷奶奶坐在旁边,眼睛已经哭肿,姑姑陪着他们,已经没有了声音。我们被教着烧纸,上香,磕头。其实,我好像看他一眼,好像再看他一眼,我终究不愿意相信他离开我们的事实。可是我终究还是没有看,我不敢,不是因为害怕,只是因为我怕自己看了,就不得不承认他离开的事实。

那天晚上,我们在灵堂前守了一夜。小妹妹一直不睡,我去抱她,她还对着我笑,后来夜深了,她就一直哭,刚刚十个月的她,边哭还不停地叫着“爸爸”“爸爸”幺妈说,不管多晚,幺爹晚上回来一定要抱着她出去玩上好久,她才愿意睡,现在没有人抱她出去玩了,她就一直找,在人群中不停的叫“爸爸”,很多人都惊奇“这个孩子才十个月就会叫爸爸了”是啊,她会叫爸爸了,可是她的爸爸却再也听不见了。

出殡的那天早上,奶奶在我怀里哭晕过去,那个七八岁的妹妹很早就起来跪在灵前,给幺爹烧纸,哭得不像样子。

那天早上出奇的冷,幺爹就被埋在了那块土地上,姑姑抱着他的照片不愿放下,阴冷的风刮来,感觉自己有些站不稳,我想,幺爹一个人在这里一定也很冷吧!

他的一生就这样结束了,已经好几天了,我还是不愿意去相信。有人说,或许这样也好,他的一生太苦,我们看得都好心痛,让他好好睡一觉,他也终于可以好好停下来休息一下了。

看到静躺着的他,我好像问问,幺爹,你疼吗?

昨天晚上点开他的微信头像,把他发的几条仅有的朋友圈看了一次又一次,好想他。

冬至那天早上,我给所有人都发了红包,就只有幺爹没有领,他的微信还在我的通讯录里躺着,他却再也不会领我发给他的红包了。

幺爹,我们都好想你,愿天堂没有痛苦,你好好睡吧!

推荐阅读更多精彩内容

  • 一 小时候我妈常跟我说,我四叔有精神病,让我不要上他家玩。 那时候我调皮,更有一些任性,不喜欢听从父母的劝告,于是...
    鲁清河阅读 764评论 2 6
  • 四叔新娶回来的媳妇是个疯子。这是四叔在新婚三天后发现的,当时四叔正沉浸在新婚的欢喜中,年近三十才结婚,却娶了个美貌...
    梦说者阅读 332评论 2 5
  • 1.思考希腊哲学家爱比克泰德的陈述:“思维方式的表现有四种类型。事情要么似乎是;要么既不是也不似乎是;要么是而似乎...
    sxrunn阅读 36评论 0 1
  • 首先是名词解释,什么是“圣人时刻”? 圣人时刻又称为贤者时间,具体的定义应该如下:“「贤者时间」(賢者タイム/Ke...
    wincat阅读 279评论 0 0