这东西能让你吃走一整个冬天的寒意。

丸健水产,
不做海鲜水产生意,
是一家卖关东煮的老店。



在东京北边赤羽区的某条老街里,
这家店面不大、
连座位都没有的小小关东煮店,
却是很多日本人心中的
“岛国最暖小店”。



不管你是常客还是第一次去,
店员都会亲切地对你说上一句“欢迎回来”。

一大早,

店员们开始料理各式食材。
萝卜、海带、丸子、豆制品,
像互相取暖一样,
密密麻麻地挤在大方锅中。



高汤慢煮,
热气冒起来,
在咕嘟咕嘟声中,
绵长而浓郁的香味飘散到冷空气中,
小店迎来了它的第一位客人。

今天的天气不怎么好,
从早上开始就下起小雨。
一位中年人穿着笔挺的西装,
规规矩矩地打着领带,
但却没打伞、冒雨前来。
他一个人站在角落,
点上一份“随意套餐”,
喝酒、吃关东煮。

花白的头发暗示着他已不再年轻,
其实这位大叔已经60岁。
在46岁遭遇公司裁员后,
十几年间他四处辗转,
现在在做保安,
刚刚结束24小时的通宵值班。



人生的失意让他一言难尽,
必须喝上一杯再回家。
但是,他不能去小酒馆,
因为这时候的他不敢坐着喝酒,
连续24小时的工作,
让身体极度疲劳,酒劲会很快上头。
如果坐着,
可能最后会没有办法站起来;
站着喝的话,还可以保持一定的清醒,
然后回家倒头就能睡着。

最后,一杯酒快见底时,
大叔会把杯子递给店员,
要求在里面加上关东煮高汤。
酒兑高汤,再撒上五香粉,
喝下这样一杯五味杂陈的酒,
身体会变得暖和,
人生在那一瞬间也变得没那么沉重。

到了下午,
是一天中难得清闲、客人少的时光,
这时候来的都是周围的老客人。
他们喝着酒、抽着烟,
吃着热乎乎的、入味极好的关东煮,
和店家、还有那些已经成为朋友的
其他食客聊天,
打发这半日空闲。

到了饭点或者下班的时刻,
人会渐渐多起来,
这时候来的大多是普通上班族。
有的是结伴而来,
三三两两地站在一起,
碰杯喝酒,分享彼此碗中的关东煮,
吐槽一天的工作。
有的就是一个人,

默默听着歌,
让这一份关东煮驱散一天的疲惫。



关东煮作为最接地气的平民美食,
是日本人凑合一顿的最好选择。
很多日本人如果不想做饭,
都会选择直接打包回家做下酒菜。

熙熙攘攘的人群中有一位独身女士,
这位44岁的阿姨,
乘坐新干线返回老家,
探望身患重病的父母亲。
但在途中,
她忽然决定下车,
来这里喝上一杯。

她是一个护士,照料过无数老人,
却无法长期陪伴在
自己的父母身边、照顾他们。
在这样闹哄哄的环境中,
她可以暂时撇开这些烦恼。

就这样直接站在路边,
吃完就走,不用停留。
趁着关东煮和酒精
带来的片刻温暖和勇气,
头也不回地上路,
回到现实生活中去。

一个有人情味的小店,
提供着一种温暖的食物。
当我们带着故事前来,
品尝食物,
最终,这个味道会变成记忆,
成为我们的一部分。


年关将至,冬天难捱。
一满口温暖的食物,
可以最好地治愈我们。

最近完结的日剧
《校阅女孩河野悦子》中,
悦子最爱的食物就是关东煮了。
看着她嘴巴里塞得满满当当、
脸上露出幸福的表情,
总能让我们相信,
生活中的不顺真的可以被食物治愈。



回想起曾经在冬日里,
给过我们暖意的食物,
总不免想起,
校门外的那个地瓜摊儿。
我们哈着白气近乎讨好地跟老爷爷说:
对,就要那个出油的!

交织于朦胧热气的人生滋味,
通过某个午后的一杯热茶、一杯咖啡;
或某个深夜的一碗热气腾腾的
牛肉面、麻辣烫传递给我们。



经过食道,进入胃里,
浑身都满足起来的感觉,
让我们深信冬天好像已经远了,
春天快要来了吧!

(文中丸健水产的故事来自纪录片《纪实72小时:关东煮小店的悲歌》,图片源自网络公开资料)

推荐阅读更多精彩内容