在二十年代，人们多讴歌自由恋爱，鲁迅先生却用一篇《伤逝》为五四的新式爱情唱起了挽歌。当时，新文化运动极大地解放了一部分知识分子的思想，五四运动更是鼓舞了更多人与封建道德伦理作斗争。新青年迫切地寻求自由之路，为此，他们激进地摇旗呐喊，勇敢地冲破枷锁，却又在其中迷失自己，跌进泥潭。子君和涓生的爱情是时代的悲剧，他们向往自由，却又不知道这条自由之路在尚未完全开化的礼法社会如何走下去，结果是一伤一逝。
01
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”最初的子君分明地，坚决地，沉静地说了这话。然而，最后的子君沦为了生活的傀儡，消失在涓生的手记里。
在涓生的手记里，子君出场时便带着一种灰色调——“苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙”。但就是这个灰色调的女子在半枯的槐树上带来了新叶，让破屋里沉浸于空虚和寂静的涓生有了期待，这种期待甚至会让涓生对一切误导他以为是子君来了的人生出憎恶的感觉，却又会在子君来了后心复归宁贴。
与子君相比，涓生是懦弱的。子君对涓生的爱是热烈的，这种热烈足以让她抛却世俗的枷锁，只要涓生给她零星点回应，便会以燎原之势放肆地燃烧。子君和涓生同居后，他们一起走在路上，总会收到街边人异样的目光。对此，涓生是默默地提起自己的骄傲去反抗；子君呢！她对此毫不关心，此时的子君眼里只有涓生，心里装满了初结合的幸福。
02
两个人因对彼此的思想高度艳羡而结合，却败给了生活的琐碎；两个人因对彼此未知的谜充满期待而结合，却败给了更加了解和无言以说的隔膜。爱情必须时时更新、生长、创造。这是涓生知道的，子君也是点头领会了的。然，他们两个的爱情却淹没在了已知的道理里，以一伤一逝而惨淡收场。
子君和涓生的隔膜是从什么时候开始的呢？对于子君，应该是从她对涓生勉强地笑开始的；而对于涓生，许是从他清醒地读遍了子君的灵魂时便隐现了。白日里，涓生在局里有自己的工作，子君在家里也有自己的工作。子君的工作就是照顾好阿随和几只油鸡，且加上细心地照顾涓生，这使她没有闲暇再去想伊孛生、泰戈尔、雪莱……
当涓生爱着的无畏的子君浮浮地说“那算什么。哼，我们干新的。我们……”，涓生却恍然发现眼前的子君已经不再是她爱着的最初的子君了。这时的灯光都变得黯淡，似是为了涓生失去爱人而痛心，又似是为了子君变得怯懦而无望。
03
外来的打击会振作无畏的人，外来的打击也会消磨怯懦的人。子君和涓生日日生活在一起，不用刻意观察便可以清晰地感受到彼此的情绪。重燃信心的涓生总会因为时有凄然神色的子君而怯懦，深爱着涓生的子君因为得不到涓生时时更新的爱而越发消瘦、沉闷。
当涓生把自己定位在叭狗和油鸡之间时，他对子君已是没了爱情，子君亦是能感受到的。只是在子君心里她已是无路可退，涓生是她仅剩的希望。为此，她愿意舍弃心爱的油鸡和阿随。
如是这样勉强地，平淡地活着，结局不过是他们都沦为自由的奴隶。恰是在这个关键的时候，涓生开始回忆从前，他觉得这大半年来为了盲目的爱，自己将别的人生要义全盘疏忽了。他想着自己还未忘却翅子的颤动，尽管他已经比以前颓唐了许多。于是他想要拯救自己和子君，在子君试图与他重新谈论会馆的事时，他想要适时地给予慰藉，然而一出口，空气里满是空虚与寂静。此时，涓生还和子君在一起，可是他们之间的氛围在涓生看来，似回到了还未认识子君的时候。子君也想为彼此的生活努力，她想要唤回自己与涓生的爱，可是彼此却是背道而驰，越走越远。
04
求生的道路，如是两个人，则需要携手同行，倘若只是一人紧紧抓着另一个人的衣角，即便那个人是最无畏的战士，也只得一同灭亡。涓生坚定地认为新的希望就只在他们的分离，他亦选择不再欺瞒子君——“我已经不再爱你了！”，之后是长长的沉默。
涓生开始照以往一般生活，在他去寻找新的希望的路上，恍然发现子君已是决绝地离去了，没有当面的告别，只是托人告诉他一声“她去了”，留下所有的家当让涓生去维持较久的生活。
在子君离开之后，涓生开始想子君往后的路——连墓碑也没有的坟墓。他终于意识到子君所有的勇敢和无畏都是因为爱情。任自己胡思乱想是没有结果的，涓生决定访问自己的友人。当得到自己想过的答案，涓生却是陷入绝望和苦闷的挣扎声中了，似乎再也不会有新的期待了。
依旧是破屋、板床、半枯的槐树和紫藤，子君却是不会再来了，涓生也只得遗忘，为自己，更为子君。
