燃烧

父亲在地上画了一个圆,将盖着红印的黄纸堆叠起,点燃。

我站在一旁,无言地看着,连着空中停滞的雪花一同陷入了静默。

父亲蹲下,用一根前端烧得乌黑的木棒慢慢敲打着那火苗,一言不发。我不知道他在向谁祈祷,也不知道他的怀念又对准了谁的亡灵。我的祖父祖母如今都已不再出没于这世上了,但事到如今我父亲烧纸时,我依旧不知道这份思念又是寄托于谁。

我也不知道,当他也永远地离开他曾经喜欢和厌恶的一切之后,我又还会不会再一个人,挑一个雪夜,踏着炭灰和积雪来为他点燃些什么。

这不是个该交付给思考的问题。

我看着父亲默默所做的一切,突然间有些怀疑:他真的相信些什么吗?他真的不相信些什么吗?他究竟是清醒着,只是在进行一场僵硬的仪式,还是他的确曾有那么一个刹那真正地暗暗祈祷,这些廉价的纸张能真的给什么人带去慰藉呢。

我不知道。

我只知道,每当我父亲拿来一张白纸,在事前煞有介事地往上面写些东西,似乎是作为这份思念燃烧时的航向坐标的那一刻,我都会转过身去背对他。

我拒绝知道他究竟写了些什么。




父亲把木棍插进那座燃烧的坟茔,挑起它,以便让它烧得更旺些。他这么维持着动作,示意我来继续添加他那份追思的燃料。

我没有说话,只是慢慢地把黄色的纸摊开,一张一张地覆盖在火上。

这么做的时候我脑海中闪过了一个想法:我这样做是正确的吗?

这个仪式究竟是关乎什么?是关乎过程?只要这些看似简单的仪式步骤被正确进行了,这份仪式就是成功的吗?抑或是这份关于先人,关于人与人的关系,关于中国“文化”的核心的仪式,实际上是一个关于心灵的测验呢?既然如此,那么我这个心中毫无感情,自认和这份仪式毫无瓜连的人的参与,又是不是在破坏这份仪式呢?

亦或者说,这只是一份,关于父亲疏解内心,关于他一个人的,排解活在这世界上所带来的种种孤独的仪式呢?如果是这样,那么也许只要我无言地听从他,这份仪式就可以得到完美的运行。

我只是父亲的手的延伸。我是他的第四只手,由无形的力量所联系在他身上的另一个器官。

我不会说话。




结束了之后,父亲低下头,看了看在那雪地上的黑洞中,默默喘息的那座燃烧山脉,对我说,我们该走了。

在回去的路上,我看到路边有一排,被断断续续摆放的,属于很多不同的人,很多不同的家庭的很多不同的蜡烛。其中有一些是真正的蜡烛,正在玻璃器皿中避开寒风慢慢燃烧。而其他的一些则是电子的产物,只是会发出光线的电流罢了。

我看向其中一个,它有些特别,让人看不出究竟属于哪一个派别。

我早该想到的,这世界上只有假货会努力让自己看起来真假难辨,而真实往往都远远逃开,躲在远离真伪分界线的另一边。

我蹲下身去,慢慢地伸出一根手指,小心翼翼地触碰到了它。

在那一刻,我突然感到有种恐惧流过我的心底:我这个行为又代表些了什么呢?

如果我是一个信徒,那么我的触碰并不会带来什么损伤,我怀着虔诚之心接近这一份流淌于电流之中的怀念,我的光辉将和它相得益彰。

如果我是一个嘲弄世间的人,那么我的触碰将永远无法到达那个世界,那份思念将和我无法建立起任何联系,我无法伤它分毫。

而我偏偏是一个置身局外,却又深明局中的人。我清晰地看见了它,触碰了它,我的手指传达的是一份歉意,一份不经意间做了错事,又无从弥补时最真挚的歉意。而这歉意毁了一切,所有那些脆弱的相信,那些抽象的怀念,都在这份歉意面前悄然崩塌。

我伤害到了它的概念中最深切的那一处。

我也就成了元宵节这一天最不起眼的恐怖分子。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 157,298评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,701评论 1 290
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 107,078评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,687评论 0 202
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,018评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,410评论 1 211
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,729评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,412评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,124评论 1 239
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,379评论 2 242
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,903评论 1 257
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,268评论 2 251
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,894评论 3 233
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,014评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,770评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,435评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,312评论 2 260

推荐阅读更多精彩内容