01 《诗经》的草木寄情
看汪曾祺《昆明的雨》，所提及鸡枞的滋味，缅桂花的芳香，街道的名字……就连有关陈圆圆的传说也都与现在一般。像另一道并行相伴的时光，我未曾到访，却已然熟知。
原来，沟通着古今联系的，依旧是不觉溜进视线的草木。从远古飘来，于沧海桑田中，感知到一种凝定。《诗经》的诗人借比兴，寄情于草木兴荣，将自己交付于岁月流转中，总会如约而至的遇见，将心事诉诸于天地万象，我的悲喜即是天地万物的悲喜，万物皆着我之色彩，在不分彼此的物我沟通中，在“溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央”的千回百转中，郁结的心事获得一种消解与释然。
《周楠·桃夭》中，“桃之夭夭，灼灼其华”，写出女子出嫁的美好和期待，桃花般粉红的年纪，灼灼的幸福和甜蜜，在古人，只需一株果树的简单，便可看见生活饱满和幸福的颜色。这是隔着时空传递而来的抚慰和陪伴，只要见那一树果实琅琅，我们自会从心底，流出一股汨汨的清泉，照见幸福的样子，舒服而惬意。
《绿衣》的“绿兮衣兮，绿里黄里”，丈夫的思念，在这衣物的黄绿之间来回翻涌，曾经的举案齐眉，如今的只影独怜，可他并没有深陷在悲伤之中。后一句“我思古人，实获我心”，将所有的过往，在怀念的哀伤中，酿成一种“获得”，一种归于本心的平静，这是古人“哀而不伤”的智慧。《燕燕》也是如此:“燕燕于飞，差池其羽”，盘旋的鸟儿，泣涕如雨，淅淅沥沥的绵长思念，自然流淌的深情，可而后的“淑慎其身”，便将理智拉回，让悲伤不泛滥成河，不泥泞过往，反而透着一种明媚向上的力量。
幸福与悲伤皆在一种健康自然之中，我们看不到颓然，看不到绝望，所有的情绪全都在一种乐观之中转还。即使如《谷风》，女子以阴以雨，见弃于人，被丈夫指责，而她亦能坚持“泾以渭浊，湜湜其沚”的清白，并不只是一味哀求。诗中用谷风比拟自己状态，道出人生无偿，真切自然，将人性多变的一面呈现，予以警示。
而那些歌咏的的对象，更是借着草木光华，得到一种纯粹的文字刻画无法企及的生动。如《魏风·淇奥》“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”一位挺拔俊秀，高洁正直的君子，在俯仰之间，带着竹的清雅之气，与玉的朗朗之声，昂扬走来，高山仰止。
再看《硕人》“肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠（hù）犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，没有丝毫狎昵之气。
例子不一而足。所有的生命情态，似乎在天地间都可以找寻到，另外一种“代名”，青青子衿的思念，菀彼桑柔的祸害，“鸟鸣嘤嘤，求其友声”的期待... ...或花或草，或风或雨，虫鱼鸟兽，所有的一切，取类之大，“婉而成章”。有意无意，这些借托之物，都成了他们自己的一部分，承载情感和生命，来到我们眼前。我们看到草木，看到日月星辰，会找到一种与先人的联系和共存，一种沟通，像悄悄话一样，于默默间，听故事跌宕，见人情悲喜。
《文心雕龙·比兴篇》赞曰：
诗人比兴，触物圆览。物虽胡越，合则肝胆。拟容取心，断辞必敢。攒杂咏歌，如川之涣。
“拟容取心”，再恰当不过。生命有时，花草一荣一枯，而真情却永远鲜活在蒹葭，摇曳在芣苡，悠扬在鹿鸣，来回在柏舟 ... ...
我们很容易困在一时的情绪中，无法逃离。此时，不如看看天地万物，听听从远古传来的诉说，会得到愈疗。哀愁并不是我们一人所有，快乐亦不是。
在与一草一木的排解之间，我们会获得更温柔坚韧的自己。
02 香草美人的升华
也因此，无数的后来者，从草木中，读到了这些“幽幽情思”，再与自身的心境结合发酵，成就另一方，只可意会的图景和美妙。
《离骚》中，这样的各种意象，彼此关联呼应，形成整体的意象群，楚大夫所有的情绪，在草木自然之间穿梭激荡，如怨如慕，如泣如诉。
昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。
杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茝！
余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。
畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。
楚大夫借着幽兰惠树，秋菊芳芷，坠露落蕊... ... 这些意象塑造出一位品行高洁，不惧诟谤的“香草美人”形象，而借气味难耐，杂乱生长的野草杂菌，来喻朝中的悭吝小人。路漫漫其修远，香草于恶菌间周旋，他的美政理想屡屡受阻，不得不选择从彭咸之所居。
一边是理想“迟暮”，一边是“恐年岁之不吾与”的担忧，而在这矛盾之间，时间在步步紧逼，暗夜无可阻挡地扑袭而来，希望退却，而心中的炽热却固执不肯熄灭，不能冷却。《橘颂》中“深固难徙，梗其有理”的橘树，成就了他“苏世独立，横而不流”的笃定。
如果，前方只有一种随波逐流的选择，那他便用更高昂的决绝不去同流。所以，他才“吾另凤凰飞腾兮，继之以日夜”，止不住对自由的向往，对纯洁的固守。最后，他把所有生命的叩问交予《天问》，而自己用死的壮烈，来完成此生升华。他走了，留下凄怨独绝的千古慨叹，抚慰着今后无数失意悲客的心。
他仰慕的神圣，如凤凰和蛟龙。我们，不会把这些再当成纯粹的物象了，在它们身上跳动着诗人深情无奈的血脉，有另我们心神剧裂的生命震撼力和感染号召。这是历久不被忘怀的原因。每每提及，悲怆难耐。
屈原将比兴升华到生命的诗意，成一种极致的浪漫主义。其后，在司马迁“发愤”著写的《史记》绝唱里，在庄子扶摇直上九万里鲲鹏的逍遥内，在凤凰台上凤凰游的气势中 ... ...显示出经久不衰的蓬勃和源远流长的绵宕。正应了这句：“屈原辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”。
屈原用“凄绝”的方式，得到了“永生”，于诗文，熏染在墨香余韵；于你我，深入在无需平复的心痛。这是他，一处无可撼动精神栖所。
从《诗经》“哀而不伤，乐而不淫”的清澈到《楚辞》升华，我们，所见之景，不单单是此刻存在，更是一种生命意识的顺接。
03 “清如许”的后续与现在
唐诗宋词，莫不如此。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，所有的物象，在情感的滋润中，变得立体饱满，无从细表，而全在这一花一叶之中，系寄着我们共通的情感，穿越长河落日与人事巨变，拂过人心，生出共鸣。
山间明月，江上清风，皆染上，人世喜怒爱憎的颜色，流转在历代文人骚客的深情眼波，撩弄着凡俗人世的袅袅情思，谱写千古情愁，于诗词间流转。于万古照见同一。芙蓉泣露，昆山玉碎，丝雨无边... ...一切莫不是情的灌注。菊花满地堆积的憔悴难堪，缺月挂疏桐独的孤高，流水落花天上人间的冷暖无常……恋恋在天地间，氤氲开人伦情愫的轮廓，深深浅浅，混混溶溶，凝成一种绵渺曲折的寄托。是戏曲里的款款深情吟唱，是勾栏瓦肆间翻阅排遣的小说诉怀。
现代极速更进的社会，似乎“变”占据了生活的全部，人们不止害怕物是人非，去年花胜何年红的寂寥，更惶恐“杨柳依依，雨雪霏霏”的陌生感。房屋再变，设施再变，潮流再变，唯恐一晃神，便被世界遗落在可疑的生活现场，不安肆虐……熟悉似乎成了一种记忆的奢侈。
而岁月留了一丝温情，于草木间。让我们得以窥探自己的来时路，因循那些一脉相承，不曾变过的微妙情愫，找回最初的纯真。《聊斋志异》中不乏植物成精的故事，他们染人之灵性，幻化成人形，演曲曲悲欢离合。
蒲松林自叹曰“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎?”花木承载作者情感而成精灵，成另一个血肉之躯，聊慰“我”心。这是天地合一，万物一体的一种极致。有学者说，中国艺术无纯粹的客观描写，一切景语皆情语，物已不再是与己无关的“其它”，而是与自己，与世界对话的媒介。这是一种“共情”。“问渠那得清如许，为有源头活水来”。
春花碧草，秋月江风，溪流玉树... ....我们目睹的一切，都是深情绵绵的信使。这是古人留下的精粹，一种还归于简单的听取接纳和再造丰富。
草木比兴，如果，愁绪无解，美梦不得共享，那么便把这些交付于天地万物，交付人人可见的花草，江畔何人初见月？江月何年初照人？
我看见远古传达的情思，看见亘古的怀想与慰藉，于喧嚣骚动中。此时，不要把复杂再复杂化了罢，任流水向人间，任思绪起舞，在花团锦簇中。不辨物我，不辨你我，不辨古今，冷月虽默默无声，万物不曾言语，而寂寥落寞似有了回应。
因为从《诗经》而来的源头活水，因为根植在心的踏实，我们也会踏歌而行。天光云影，你我一般。
