再别高三

再别高三,写下这几个字,已经六月初了,初夏的阳光早晚还很温柔,尤其是半天的时候,渐渐地暴露出它那火热的本质。我知道,又一轮结束了。

确切地说,是又送走了一届。铁打的学校流水的学生,老师就是学校里的一排排行道树,把根深深地扎在泥土里,把阴凉留给过往的行人,把绿叶熬成枯黄,最后光秃秃地只剩下枝桠。

三年一个轮回。弹指一挥间,是蓦然回首的沧桑感慨。近千日的白天黑夜,哪一天不是熬过来的,很多时候都是咬咬牙硬挺着,只知道一个声音在前方高喊,熬过来吧,给你自由!

如今的三年高中,似乎年年都是高三,天天都在做题,师生已经陷入试题之中,犹如一枚落叶被裹挟在变幻莫测的题海,挣扎再挣扎,沉浮千古事,刷题又三年。没有了冥思苦想,却平添了兵荒马乱。

三年小周期,今天重复昨天的故事,明天不知道会是什么。如果要小结一下,有三句话是绕不开的。

第一,学生更苦了。

但凡学习,都没有捷径。所以我们常常说勤学苦练,不论是勤学还是苦练,这里面都有一个关键点,其主体是学习者,学习者不是被动地学与练,而是在教育者的引导下,主动地发挥自己的潜能,在知识的海洋里遨游,勤为喜好才能苦中作乐。勤也不是白加黑,也不是不吃不睡死熬;苦更不是剥夺休息,外加损害健康泯灭人性。

从上墙的标语口号里,我们清醒地看到,学生是更苦了。从吃得苦中苦方为人上人,到不苦不累高三无味,不拼不博高三白活。似乎苦才是高中的生活,苦才是学生应有的状态。有领导说梅花香自苦寒来,但我想知道,丹桂飘香之时也不见得多冷呀,春天的油菜花,也是非常地馥郁沁人心脾,就连夏天的荷花,不也是那么地令人倾心吗。

把读书和苦挂钩,既违背了学习的规律,又漠视了基本常识。一味地苦读,把本该有趣的事情,搞成了超级学校间军备竞赛。大学总的招生指标就那么多,有人站起来,其他人就别想安静地坐着。你周日才休息半天,他就一个月休息一下,你偷偷地寒暑假拉学生出去补课,他就悄悄地大年初一晚上开始晚自习。下手狠,出大招,把学生的苦推到极致,并且还是冠冕堂皇地说为你好,让你慷慨赴死还得谢主隆恩。这种短视行为,实际上是为了眼前的功利,把学生仅存的读书乐趣,通过一次次地逼迫与高压,变成了对学习的失望,最后绝望,甚至是厌恶与痛恨。

我想知道,越来越狠的苦学,到底能够学生带来什么。在这样的环境中,有时候真的是难于呼吸,艰于视听。每次走过学校门口,偌大的标语口号威猛高大:立德树人,办人民满意的教育。但是在这句口号里,我不知道谁是人民,又让谁满意,视野也渐渐地模糊了起来。

据说,一个记者问杨振宁教授:“中国为什么没有人得诺贝尔奖?”

杨振宁教授说,这坏就坏在一副对联上:书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。建议将“苦”改成“乐”。子曰,知之者不如好之者,好之者不如乐知者,这也是常识。

第二,老师更累了。

苦熬的代名词是劳累。当然,幸福是奋斗出来的,但是,奋斗并不等同苦熬,也绝对不是疲劳作战。如果学生是水深火热地苦熬,那么老师就是任劳任怨地死累了。

许多年前,一个老师能够跟着循环到高三,绝对是实力和荣耀的象征。这个,不仅仅是学生的认可,也是学校的肯定,更是一个老师职业生涯的辉煌。如今,老师们谈高三色变,看着日益发白的头发,摸着日益发亮的脑门,扶着日益臃肿的肚腩,大家都知道,这是一场你死我活的硬仗,非常害怕一百多斤就突然交代了。

高三老师没有休息时间。领导们常说,陪伴是最好的教育。许多时候,虽然见不着领导的身影,但老师是一定要与学生一道的。寒暑假安排补课,把学生鼓动去了,老师也只好赴汤蹈火跟着去;周末安排课后服务,给老师排好辅导任务你能不来吗;即便深夜万籁俱寂,有你的自习也不好意思缺席。实际上,老师是最自觉的一个群体,即便再苦再累,也是咬紧牙关坚决执行。不能改变的事实,就只能顺应时代潮流,这也是老师在劳累之后的悲哀。累并不快乐着,是老师最无奈,也是最无助的现状。

高三老师不能生病有事。似乎,死做死累的老师都是铁打的一般,尤其是高三一年。所有的时间都耗上了,而且,班主任几乎就是和学生捆绑一起的,学生来的早他也来的早,学生走的晚他也得走的晚,所有的任务都压下来,让班主任死扛着。不仅仅每天让你几签到几签退,而且大考小考给你排排名,然后量化评比,谁没有二指宽的脸呢,多少都要个面子。所以班主任又把压力转给老师,大家一损俱损,也一荣俱荣。

这样一来,奔驰的战车一旦形成,谁也停不下来。家里大事化小,小事化了。哪个还敢有事呢,生个小病硬抗过去,如果是不小心弄个腿断骨折的,也大都拄着拐坚持上课,一个是怕耽误学生的课,另一个也害怕被绩效了,有人调侃说,老师一急,领导就笑了,故而绩效。

高三老师是拉车老黄牛。高三老师,就像套上套的老黄牛,在烈日和暴风雨下,流自己的血淌自己的汗,自己的事情自己干。一轮过后搞二轮,二轮之后弄三轮,三轮之后搞回归,在轮回里渴望轮回。拼了命的老师,就是为了学生多收三五斗,为了学校摊派的指标,为了领导下达的升学任务,为了明天会更好。

当然,身心俱疲的老师,也没有时间去思考明天,更不知道明天会是什么。只能从夏天盼望着冬天,从冬天盼望着春天,盼望着六月的到来,到时候可以喘一口气,哪怕能放心大胆地睡个好觉,体会一下自然醒的美好,也就满足了。

第三,教育更焦虑了。

学生的苦学,老师的死教,真实地刻画了教育的焦虑。从开始的剧场效应,到愈演愈烈的内卷,我们的教育,似乎从来就没有安静过、消停过。认识自己,才能做最好的自己,否则的话,把学习当成多考一分干掉千人的拼搏,这是多么可怕的念头。甚至像衡水那位张同学,青春年少,却歇斯底里地大呼:我就是来自乡下的土猪,也要立志去拱城市里的白菜。听着都令人脊背发凉,毛骨悚然。我们的学生,不去追求自己的幸福与快乐,不去成就自己的理想和人生,却自甘堕落为乡下的土猪,其目的竟然是要去拱城市的白菜。这不仅仅是焦虑,而是一种可怕的危险,城市的白菜,可能是黄金屋,也许是颜如玉,或者是升官发财的美梦。总之,那种为中华之崛起而读书的理想,却很少能够听到了。

教育,本来是师生之间的彼此成长,而这种成长应该是春风化雨,应该是润物无声,也应该是快乐美好,更应该是处处流淌着牛奶,还有蜜汁。如果是在一种畸形的环境下,一种疯狂的模式里,一种近乎变态的结构中,大家不知道最终能生成什么,是分数还是成绩,是生存还是毁灭,也是不可预知的了。

再别高三,西天的云彩依然绚丽。不是轻轻地来,也不是悄悄地走,那河畔的金柳照例是夕阳中的新娘。然而,时间永是流逝,街市依旧太平,好学校的分数越抬越高,下一轮的学生会不会更苦,老师会不会更累,也许只有天知道。如果还是如此的话,那么教育就会更危险了。

这样的日子,不知道什么时候是个尽头。但是唯一能做的是,在有限的时间里,在紧张的空间中,和学生平等相处,眼中始终有人,心中一直有光,至少当他们离开学校之后,还会偶尔怀念一下,不会很快地丢弃不见,甚至立马忘掉。

当然,忘却的救主已经降临,句号又快要画合拢了,圆或者不圆谁又能知道呢。然而庆幸的是,虽然有时候同流,却一直没有合污,保持恰当的距离,始终能坚守着独立思考的习惯,保持对教育的一丝清醒和敬畏。

再别高三,即将又回到高一。高考又匆匆过去,高考试题正在检验着过去,评估着现在,也指导着未来。走过的路究竟是如何,经历之后能不能有所获得?不过可以肯定的是,喧嚣从未离开,繁华也未远去。孤独,正悄悄而来,正如吴非老师说,有时间我自己思考问题,——我从不怕“孤”,我只怕自己不够“独”。

推荐阅读更多精彩内容