开头总是删了又写，写了又删，不知该如何说起，埋在深处的故事总是难以开口，把她找出来的过程，更像是亲手剖开胸膛，挖出心脏，血淋淋，不忍直视。
初见
我还记得见华雨的第一眼，背着一个粉色书包，书包上还挂着一个熊本熊，怯生生地跟在她妈妈的身后走进宿舍，一句话也没有说，我笑着跟她打招呼，她也只是轻微点头，并没有和我搭话。初次见面，我也并未介意她的害羞，于是就走出门去吃饭了。
下午开班会的时候，班长说大家来做个自我介绍吧，以后大家就“同生共死”了，刚进入大学，每个人都急切地“推销自己”，希望可以被大家熟知，所以都竭尽所能地介绍自己，轮到华雨的时候，她缓慢地站起来，缓缓地说“我叫华雨”，便又缓缓地坐下了。她的一切都不像一个青春期的女孩，更想是一个老人，是的，更想一个迟缓的老人。
好奇
军训生活在我们入学第二天便开始了，体育场上，满眼的绿色，我们和草坪融为一体了，严厉的教官令我们叫苦连天，军训成了我们大学生活的第一个下马威。但叛逆的心也让我们即使害怕却也多次戏弄教官，当然也被教官罚站过军姿，半个月的时间，虽苦却也快乐，吵闹的年纪有太多的话题去说，很快同学们彼此变得熟络，也开始三五结群。不过有一个是例外-华雨，她并没有参加军训。每次军训完，回到宿舍，总会看见她拿着一本书在看，看到我后，她也只是抬起头说一句回来了，便低下头接着看。我很好奇她到底为什么不参加军训？她到底会不会有表情系统？她会生气吗？她会有朋友吗？
故事
军训完后，大学生活开始步入正轨，每天上课，参加社团面试，每个人都忙的不亦乐乎，我也不例外。我是一个自来熟的人，喜欢和人聊天，与华雨的聊天大多是我发起的，我看她都没有参加社团面试，提她感到着急。我问她：“华雨，你喜欢做什么啊，怎么不去参加社团呢？”她说：“不喜欢”她的话总是简洁有力，从不浪费一个字，也是话题终结者，我看她不想说便没有问下去。
她总是形单影只，我想走近她，了解她，但她总是拒人千里之外，我也望而生畏，害怕释放出的善意被退回，所以我们只是舍友，每天的交流只有回来了，拜拜，除此以外，再无其他。
故事书里的发展总会是有一个合适的机会让两个人成为好友，形影不离，可惜，我们俩生活在现实里，没有契机，也没有意外。她依旧像个迟暮的老人，我也整天东奔西走。
不辞而别
我们没有像其他宿舍的人一样亲密，但我们却也从不争吵，我们了解彼此的生活方式，互不触犯。我们的意外发生在大一结课后，她在大家都准备期末考的时候请假回家了，我并未在意，因为她以前也总会请几天的假不来上课，这次她却两周了还未回来，当我想打电话寻问她时，我才发现，一年了我都不知道她的电话号码，原来我们是真的不熟啊。
直到期末考试完，我都没见到她，我准备离线的时候，她的妈妈来宿舍帮她收拾东西。
阿姨说：“你是茜茜吧，雨儿回家经常说起你，谢谢你一年来对她的照顾”
我问：“华雨怎么都没来考试啊，她怎么了？”
“她身体不舒服，让她在家休息了。”阿姨叹了一口气说。
“哦，那就好，我还担心她出啥事呢？”我笑着说。
“那你赶紧走吧，别错过车了。”阿姨拉着我的行李箱把我送到了门口。
“那阿姨再见，代我向华雨问好，希望她快点好起来。”我挥着手说。
我从未想到那句捎人带去的问好，是我对她说的最后一句话。大二刚开学，就听同学说，华雨有先天性心脏病，退学住院了。
我无法相信这个消息，阿姨不是说她只是生病了吗，为什么就退学了呢？我要去见她，她一定快好了。跑出校门后，我停下了脚步，万一，万一我再也见不到她了呢？我还是等着吧，对，等着她一定会回来的。我又缓慢的回到了宿舍。
勿相见
她已经离开校园快一年了，这一年间我从未得到过她的消息，但我始终告诉自己，没有消息是最好的消息，她一定正在积极治疗。
现在回想起来，终于明白了，她为什么没有参加军训，她为什莫迟缓的像个老人，她为什么不交朋友。或许她早就知道有一天会离去吧，她怕她的离去会伤到朋友，也怕她会更留恋这个世界吗？她太狠了，对自己狠的过分。她害怕过孤独吗？
这个答案我已无从得知了，因为她没有一个朋友，我算吗？我自己也不知道，我们不像其他朋友那样形影不离，但一个眼神我们却就能读懂彼此，无须多言。每天简短的打招呼，像是几十年老友才有的默契。无需多言，你懂我，我知你。
孤独的女孩，我想你了，原谅我的懦弱，我不敢面对残忍的现实，我不敢面对冰冷的碑石。你不告而别后，我再也不会说再见，我怕再见之后难再见。
如果还能有如果，那初见时，我一定会笑着告诉你“你好，我叫何茜，我想和你做朋友。”
