阿十梦见自己做了个梦。

      早上离家来学堂时，阿十居然没有发现大龙没有和往常一样一路跟着，担心今天大龙是不是出了什么事，却有其他的事情萦绕在心里，挥散不去。阿十最终还是没去深想，上学伊始阿妈就说什么时候都要好好学习，其他事情不用过心。于是阿十和平时一样低着头快步走向学堂。

      到学堂外阿十就知道自己今天来晚了，因为叶子家的羊已经在教室门口吃草，而且先生烧火的灶已经灭了火，就剩一缕青烟慢慢被风吹进课堂。

      不知道为什么，阿十突然觉得上学没有意思，于是转了身，往山神庙慢慢走去。

      不上学时，阿十常常把羊儿赶到山凹，任它们寻草吃。自己躺山神庙边那块草地上晒太阳。有时舒服得睡着，醒了发现天色不早，去找羊群，羊儿却都乖乖吃草，从来没有哪只羊儿丢了。大概是在这么大的天底下，羊儿也会害怕孤单。

       今天没有羊儿，也没有太阳。天上落下的不知是雨还是雾，迷蒙的空气使阿十看不清路边的蒲公英，黄莺鸟的叫声也显得迷离而幽远。有些阴暗的天，阿十的心情却莫名的好，甚至是开心了。越来越开心，然后开始奔跑着前进。

       似乎走了很远，又好像很快就到了熟悉的草地。把书包往地上一扔，铝制的饭盒碰到汤匙，发出愉快的声响。一棵无花果树上的蝴蝶被惊动，优雅灵快地煽动翅膀，从阿十头顶飞去，消失在迷雾里。

      阿十肆意躺下，任由露水沾湿衣服。突然想起来一件什么事情，阿十大声地笑，笑得流出的眼泪掉进露水，消失不见。似乎有人来了，阿十停住笑，坐起来，看着眼前发出声音的雾气。这时候阿十的脑子里回想起妮子百灵鸟一样脆铃铃的声音，于是似乎是很开心的笑了。

      阿十又躺下来，不继续笑了。而是大口大口地吸气，胸肺清楚感觉到雾气在身体里面凝结成水珠，脸上也觉得水珠滑下痒痒得让人想笑，阿十却没笑，也没有用手背擦走脸上的水只是一直地大口呼吸。

      这样过一会，阿十玩够了，站起来。捡起书包，顺带拔根草在嘴里咬着，拍拍屁股，走下山去。

      到了学堂，阿十并没有找先生解释，而是蹲在叶子家的羊边上，看羊怎么慢慢嚼嘴里的草，长长的白胡子怎么跟着嘴巴一抖一抖。慢性子的羊总是那样气定神闲，先生说，念书做人要像羊，不急不缓，不像土狼蛮横无理，看见什么喜欢的都想占着归自己，也不像老黄牛，要被宰了，还站着不知逃。阿十不知道怎么突然想起这些，只是呆呆看着羊吃草。看得正入神，阿十听到先生叫他的名字。抬起头，发现先生不知什么时候也蹲在羊的边上，看着羊吃草。同学们都在背书，没人见到他们一起蹲着呆呆看羊吃草。

      末了，先生站起来，阿十跟着进了学堂，拿起半湿的本子，大声背书。这时候，雾气慢慢消散，带着温暖的太阳光沉入人间，滋养初生的万物。花草树木奋力向上，争取着阳光；鸟兽虫鱼奔劳觅食，享受着美好。

      现在，谁会想到，美好是因为无视美好的失去。

      放学回家时，阿十磨蹭着等大家走光了，才慢吞吞挎着书包从凳子上站起来。经过讲台桌，阿十偷偷拿了个粉笔头，藏书包里。走到门口，回头看看整整齐齐排好的十二张桌子，阿十脸上没有表情，只是转过身子的时候顺手把门关上。

      教室门口还有叶子家的羊吃剩的草，阿十用脚把草踢到一旁，顺着操场中间的石子路慢慢走，突然闻到一股枣木烧着发出的香气，其中似乎还藏着什么肉的味道，是先生在准备晚上的饭了。阿十对着屋子大声喊：“先生，学生回了!”屋里回了一句：“回吧，路上别玩了。”

      阿十没再回应，看着烟囱冒出的烟被风吹散，消失在铅色的云底下。天东边有些暖色，似乎远处的天气要好。阿十呆了会儿，轻轻叹口气，转身往家走。

      刚到学校门口的斜坡，阿十就开始怀念秋天。阿十对秋天的印象算是极好的，天高气爽，全是好天气，整个天地都显得那么干净。没有粘糊糊的夏天那样燥热；没有阴沉沉像现在十分潮湿；也没有像懒洋洋的冬天那样使人昏睡。

      秋天实在很让人冷静平和下来的，很少有大风大雨的天气，有的只是习习的清风和柔柔的细雨。阿十最喜欢秋天。听说东边远处的秋天很漂亮。除去各种颜色的树林，还有嫩绿的竹叶芽，青黄的稻穗，永远如雪的白鹭。美好得就像天上人间，没有悲伤，也没有痛苦。

      阿十喜欢秋天，最重要的原因，就是这时苹果熟了。趁着哪天天晴，上家里的果园摘下十几颗苹果，将这些果子仔细地洗干净，但不要削皮，先让那或青或黄， 或橙或红的斑斓色彩喂饱眼睛。再小心地切成小块，撒上盐，拌匀了。拿起一块轻轻放进嘴里，一点一点地细细咀嚼，感受或清脆或沙松的果肉在嘴里慢慢被磨碎，与果皮柔韧的口感形成鲜明而奇妙的对比。而那一点点的咸味使苹果的清甜更突出。一个早上阿十能吃下一大碗，然后似乎微鼓的肚子也成了大苹果，脚一走就轻轻地滚。“秋天可真是好啊！”阿十不由得感叹一句。

      终究只是是怀念美好，阿十回到家，吃了半个烤地瓜，作业也没做，躺炕上就睡了。

      醒来时，家里已经没了声响。阿十听见雨声，决定今天不去学堂。

      阿十瞪大了眼睛。天上的云掉下一块，露出一片澄湛异常的蓝色，透过千万雨点，阿十看见一束阳光穿过云洞，照耀在一片山坡，自己常常躺着的草地被光闪成金黄的颜色。

      阿十突然想起那年冬天，和妮子躲进一大片天上掉下来的宁静的云。谁也没有说话，世界变得好安静。

      阿十握着妮子的手，轻听她舒缓的呼吸。就像左手握着右手，能感受到心脏跳动的力量。

      雪花不再飘下，白色的星星安静躺着。他们一齐趴下，张开双手，把脸埋进雪里，给大地一个温暖的拥抱，一个亲密的吻。

      冬天冰冻泥土，冰晶是如此美丽。阿十听见妮子在和云谈话，关于向日葵是不是能微笑于冬天。这是多么纯洁美好，令人心疼的偷偷的爱。

      阿十突然听见一朵花的精灵哭着说，她找不到那样浪漫的爱。让人心疼的泪，融入雪星的滋润美艳。妮子拾起一朵花，晶莹剔透而又十分脆弱，那是精灵的泪，爱情很悲伤。

      两人一直坐了很久。因为冬夜渐暖，云不再那么宁静，天空繁星点点。有人在思念不见了冰晶，有人假装看不见。

      那次的温暖拥抱，融化雪花尖锐的刺，也使雪花不见了轻盈，于是不能藏住什么东西，露出暗藏的污脏。

      童话里都是骗人的，妮子笑着说，杨家将的故事使我坚强。阿十看着漂亮的眼，跟着笑了。每个人都习惯不让自己伤心痛苦，能拥抱的时候，尽情享受快乐与幸福时光。过有阳光的生活，不让自己忧郁失落。阿十默默想着这些话，没开口。

      一只蝴蝶在雨中摇曳，阿十从回忆里跳出来，看着蝴蝶掉进水坑，挣扎，接着不动。

      阿十开始想，如果有一天，自己终于学会了如何去爱，要回到十二月，说出心中深藏的爱，泯去心底遗憾，成为铁石心肠的船长。

      现在没有人说话，世界变得好安静。

      现在的阿十，一个人抬着头看着天。

      雨还在下，而且越来越大，似乎是要把一年的雨水在这些天一齐下完。阿十看着那个漂亮的云洞慢慢被吞噬，最后消失，金黄色的草地也黯淡下来。

      阿十转过身子，不再看窗外。火苗轻轻跳跃着，默默给阿十以光和热。阿十回报以有些悲伤，却仍然温暖的微笑，同时离火更近些，让火的热度除去身体的寒冷，也融化那年冬天，凝结在心里，不肯消逝的冰晶。

      枣木的香气让阿十有些恍惚，火的温热使阿十迷离，似乎是睡着了。阖上的眼皮终究不能阻止眼睛见着光亮，现在的阿十眼前一片红色，诡异但令人莫名安心。

      阿十想起来有一年，妮子的什么人从山的外面走进村子，要带妮子出山。那天村里的长辈都穿着过年衣服，站村口一直等着，望不见妮子了，才慢慢散去。似乎有人掉了泪，阿十坐在自己的草地，手上还留着妮子临行时拉手的温度。

      那天天气极好，有阿十最喜欢的秋末柔和阳光。闭上眼睛，阿十眼前一片红色，舒服得睡着，甚至还做梦了。梦里阿十和妮子赤着脚，站在一片水里，那水一望无际，似乎是要连到世界的尽头。妮子说，这就是海。山的尽头，就是海，而海，是没有尽头的。

      阿十不明白这些话的意思，但还是微笑着看妮子的脸。红色的阳光照耀两人，阿十感觉很幸福，高兴得流下泪来。阿十清楚看到，妮子的脸上也挂着两条闪闪发光，红色的泪水。

      梦醒时分，阿十哈着气，努力让冻僵的手指灵活些。跑回家时阿妈已经睡着，桌上留着两块烤红薯，还有颗糖。阿十没有吃烤薯，拿起糖放进书包，就躺炕上睡了。

      第二天一早，阿十去喊阿妈起。但是看见阿妈睁着眼睛，就找先生去了。以前阿爸走的时候，阿妈交代阿十，要是早起见着自己睁着眼睡，就去找先生。

      在先生家住了几天，阿十又听见大家在说热病。回家时，阿妈已经过了头七。阿十看着空荡荡的羊圈，知道自己要一个人活着了。

      一直到现在 ，阿十没有梦见过阿爸阿妈，却经常梦到妮子。睁开眼 ，阿十看见火就要熄灭，添了柴，于是火更小了。

      阿十是多么喜欢晴天，阳光普照大地，人间不分善恶。那样温暖，那样使人心情愉快不知忧，即使有歹心也湮灭了啊。眼界之内全是生机与活力，谁在阳光下都会蓬勃向上。

      偏偏现在阴雨连绵，连日不见阳光。阿十有些忧郁，抱怨老天怎么不让天永远是晴朗，那样到死都是快乐的。想到抱怨老天，阿十突然笑了。拿起火棍动了动炭火，于是火重新燃了起来，照亮阿十的脸，一闪一闪。

      阿十已经不会再埋怨老天什么了，那天之后，阿十的世界分崩离析，灰烬也被大风吹了走，什么也不剩下。

      那天是妮子离开整整一百天，初春的雪已经下了好几场。暖洋洋的阳光让在操场晒太阳的阿十昏睡，突然先生走过来拍拍阿十的肩膀，示意跟他走。

      快到戏台阿十发现，村里人都来了，似乎有什么重要的事情要公告。村长穿上平时难得一见的中山装，佝偻着走上戏台。“乡亲们，”村长咽了口口水，“市里来消息了，妮子的病昨儿突然恶化，昨晚就走了。”阿十当时就崩溃了，只能隐约听到村长说“要相信党，政府不会不管咱们。。。。。。”

      发了一会儿呆，阿十不管不顾跑开，一路拼命跑，眼睛被风吹得流出泪，心脏似乎要跳出来，阿十感觉要喘不过气，没到山神庙就倒下去。挣扎着爬起来，慢慢走那片草地，然后阿十就像没了线的木偶，整个人软下去，昏睡过去。

      不知道睡了多久，阿十睁开眼，看到的是安安静静，一动不动的星星。突然想起什么，阿十放声大哭，也不知道哭了多久，阿十似乎把一辈子的泪都流光了，累得沉沉睡去。

      再醒来，阿十没有再哭，也没有了悲伤。从这一天开始，阿十的字典里只有沉默与无尽的莫名开心。

      第二天，村里人并没有多么悲哀，只是更冷漠。十几年的时间，足以让一个人对一种病的感受，从恐怖到习以为常，直至冷漠。当你对着什么事情十几年，任何感情都会消逝。

      于是至此之后，阿十不再埋怨，不再反抗，只是接受。先生以前说过要反抗命运，现在却也改口说要认命。阿十于是很听话地接受，一日一日面无表情过活。

      这时阿十的脸上动了下，似乎是在笑。妮子说：“你笑吧，我喜欢你笑。”阿十咧开嘴，似乎是在笑了。

      妮子还是十二岁时的模样，清秀的脸跟着火焰在跳动，但是阿十很清楚地看见妮子笑起来深深的酒窝。阿十伸出手，想摸摸妮子的脸，火的热度却使他惊醒。妮子也消失在跳跃的火苗里。

      阿十继续望着火发呆，却在想其他的事情。阿爸阿妈都得热病走了，石头哥到外面闯世界，没敢跟人说热病的事，也没再回来。村子里好多人都不去卖血了，却还是莫名其妙得了热病。有人说这是动了太岁，每天念经祈福消灾，没见好处，田却荒了不少。现在村里有些人几乎全靠救济粮过活，过着活死人一般的生活。日子一天天过，阿十不想就这样一直下去。

      雨还在下，却也该上学了。

      走在路上，阿十想着等天晴了把羊儿赶到山坳吃草，等春天过了叫上先生给果园子整整地，等秋天的时候摘些苹果给叶子，下雪了就叫上叶子找先生给讲三国聊斋。

      阿十在不停走着，看见一路花开。