那是许多年前的事情了，那时我才十七岁。

当晨光初现的时候，我走出静室来到庭院，开始了早课。

老师说过：“要学会体验太阳的心。”

我学不会。太阳不过是个燃烧的气团，哪来的心？

当时老师听了我的反诘笑道：“人不也只是一堆碳水化合物么？”

我盘膝坐下，青石凉幽幽的，空气中有股涩涩的味道。 “太阳的心。”我默默地念到，摒除杂念，手在腹前结日照印入定。

手印入密，体印通灵，心印入微，无印出世。我在贡嘎布寺学了十年，却还处于手印的阶段，至于心体如一感知天地，我连门都没摸到。我知道自己缺乏悟性。尽管老师安慰我说修行和智商无关，但心印宗素来讲求灵悟，我知道自己不是那块材料。

巨大的轰响声打断了我的禅定。我睁开眼，天已经大亮了。一艘战舰缓缓降落，激起的气浪将寺院外的婆萝树吹得东倒西歪。那是银联政府军的战舰。

我从地上爬起来，转身朝方丈室跑去。

庙里乱糟糟的，到处都是灰袍僧人跑来跑去，全没了平日的镇静。尽管早有心理准备，事到临头还是不免恐惧。

故事书是贡嘎布的镇寺之宝，据说是初祖云游时觅得的法器，可以查阅这个时空里的所有发生过的事情。人类造不出来这样的东西——故事书的存在，足以证明确实存在着比人类更高级的智慧。人类已经占领了大半个银河，至今没能遇上别的文明。初祖知天下事而悟得真法。他明白怀璧之罪的道理，便远遁安科喇行星，建起了贡嘎布寺——初祖是么纳人，贡嘎布在么纳语中意为“心得”。

故事书记载着世界上所有的秘密，因此故事书本身就成了最要紧的秘密。有一天，老师把向政府告密的铭证师兄逐出了门墙，然后告诉我们不必惊慌，这一天迟早会来的。于是我们就等着，等着别人来抢故事书。

我冲进方丈室的时候被门坎绊了一下，头在地上撞了个大包。

老师坐在蒲团上，睁开眼睛静静地看着我。

“他们来了！”我说。

“知道了。”老师低下头，看着手中的念珠。

“我们该怎么办？”我很奇怪，这些日子老师居然根本不着急，仿佛没有抢书这回事情。

“没有什么怎么办。”老师笑了笑，起身走到我跟前，摸了摸我的脑袋。“故事书是抢不走的。”

我看着老师迈步走出房间，只觉得鼻子有些发酸，忍了半天，却还是哭了出来。

“跟我一起去，做个见证。”老师又回转身对我说。

至今我也不明白老师为何挑选了我，当时的我，只不过是个俗根未净的小沙弥。这些年来我一直在宇宙间漂泊，从一个殖民星球到另一个空间站。小贩子、战舰厨师、家庭教师、管家、保险代理，我做过许多工作，满口脏话，学会了酗酒，经常在下三滥的妓院厮混。除了坚持每日早课，我和宗教毫无关系。

佛在那个时候没能救赎我们，佛在我的心里已经死了。

战舰上下来了好多兵，杀气腾腾。所有的师兄弟们都被撵到院子里站着，大雄宝殿里只剩下老师和我，还有就是政府派来的军官。

“你是谁？”军官指了指我。“出去！”

“他将会是本寺第八代主持。”老师握住我发抖的手。

军官瞪我一眼，掸了掸制服上的灰尘。“把书交出来吧。”

“没有书。”

“这本书只能由政府保管，否则很可能对社会造成极大的危害。你是得道高僧，自然明白这其中道理。”军官四下打量着。

“没有这本书。”老师双手合十。“出家人不打诳语。”

“你可以不说。”军官笑了，露出一口白森森的牙。“我们一样能知道。”

我抬起头。大雄宝殿的屋顶有一个“卍”字形的天窗，阳光在昏暗的大殿里形成一个光柱，正好笼罩在三世佛像前的蒲团上。当初建造大雄宝殿的时候，在天窗上就安设了机关，让阳光永远垂直射进来。

多少年没回来了？我轻轻叹息。大殿破败不堪，三世佛的金身已变成了褐黄色。我习惯性地在蒲团上跪下。阿弥陀佛。

“我知道你们手段厉害。”老师也笑了。

“因为故事书？”军官眯起了眼睛。

老师摇摇头。“真的没有那本书。”

“真没趣。”军官叹气。

老师走到蒲团那里坐下，让阳光倾泻在他的身上。开始念经。

“那么，你或许知道点什么？”军官慢慢地踱到我面前。他的个子好高。

“我从来没有见过什么故事书。”我胆怯地说。这是实话，除了老师，没人见过故事书。

“来人！”军官暴喝一声，把我吓了一跳。从门外走近四名士兵，一身黑色防护服甲，看上去活像夜叉。

“世界上根本没有什么书，能不停地记录着宇宙里所有发生的事情。”老师停止了诵经，“那只是传说。”

军官愣了一下，然后冷笑。

我和老师都没有挣扎，任凭士兵给我们戴上手铐。

“我代表银河联盟政府第九军区高等军事法院，以涉嫌危害社会安全罪逮捕贡嘎布寺有关涉案僧侣。”军官念完逮捕令，想了想又说：“这是你们自找的。”

我和老师被推出大雄宝殿。看见都被戴上了电磁镣铐。每个人的表情都不一样，惊惶，惧怕，沮丧，茫然，安详。

阳光照在我的背上，好温暖。老师说过：“体验太阳的心。”我拭去眼角的泪花，盘坐，结印，入定。

老师是在走上战舰舷梯的那一刻圆寂的。

老师边走边跟我说话：“其实我从未看过故事书。除了初祖，历代主持都没有看过故事书。”

“可是……”我迟疑地看着正竖耳偷听的军官。

“宇宙间所发生的事情，只有宇宙自己知道。”老师说：“无所不知也就一无所知。”

我睁大了眼睛，却丝毫无足于理解老师的教诲。

“知道为什么历代主持都不去看么？”老师回头望了一眼贡嘎布寺。“因为成为佛是很痛苦的事情——这是初祖的遗训。”

我没法入定，往事在我脑海里回旋。历经沧桑，我终于回到了贡嘎布。师兄弟们现在都在什么地方呢？想必活得不好，从贡嘎寺出来的人一直都在政府的监视下苦活。我放任自己的思绪，就像这些年来我放任自己的行为一样。

“你害怕么？”老师问我。

“是的。”我在老师面前说不出谎话，老师那双睿智的眼睛能直指人心。

“这很好。”老师粲然一笑。“法相无相，真如本相。你很好。以后有机会的话，回到这里看看。”

我们来到战舰前，排好队，依次进入战舰。老师和我走在最后。他对军官说：“我想拜一下贡嘎布。”

军官想了想，点头。

老师转身面朝贡嘎布寺跪下，表情是那样庄严肃穆，嘴里无声念诵着《心经》。老师颂罢起身抬脚走上舷梯，然后身子一软，就那么轰然倒下。

圆寂是很神秘的事情。选择以何种方式熄灭生命之火，只有高僧能做到。我仿佛又看见了老师圆寂后的模样，是那么安详自如。

“法相无相，真如本相。”老师想要告诉我什么？

我们足足被关押了一年，不停审问，催眠询问，记忆扫描。结果政府一无所获。

据说老师的大脑被切下来，但是最新式的仪器也没能在他的脑皮层里得到任何信息。老师圆寂时，抹去了自己所有的记忆，像婴儿一样一片空白。

慢慢的，我的心灵安静下来。彻底的静了。

然后我看见了光，虽然我闭着眼睛。那光芒灿烂夺目。我迎着光芒的方向抬起头。

霎那间，仿佛有三千铙钹同时作响，金光写成的“卍”字在我面前裂成齑粉，瞬时与我的身体融合成一体。

我看见了太阳，我感受到了太阳之心的脉动。我让自己扩散开去，照见五蕴皆空，星河缓慢地流动着。我身在宇宙，我身即是宇宙，我能感知到最遥远的和最细微的。色即是空，空即是色。

整个宇宙就是故事书。而贡嘎寺就是阅读故事书的眼镜。

不知过了多久，我张开了眼睛，身上已经落满了灰尘。

“成为佛是很痛苦的事情。”

宇宙告诉了我一切，我无所不知，却对未来仍旧一无所知。我该做些什么？

我起身走出大殿，院子里荒草萋萋，我摘下一朵野花，微微一笑。

安科喇的太阳在我面前变得越来越大，然后炸裂开来。这场风暴会席卷整个星系，然后像滚雪球一样越来越大，直到吞没整个宇宙。

故事该结束了。

PS:2004年旧作，图片来自网络