有些焦急，让人一夜白头。有些爱情，让人一夜长大。你，信吗？
上世纪七十年代，有个藏族女孩，外号白麻雀，由于嗓音独特，被招进军区文工团，从苦哈哈的牧民摇身一变，成了吃皇粮的女战士。身份的转变，生活习惯的变化，让白麻雀一时很不适应，她身上保留着藏家儿女最原始最淳朴的一面。为把白麻雀打造成第二个“才旦卓玛”，文工团女孩们没少花心思，白麻雀不得不接受各种改造，搞得她苦不堪言。这其中，有个叫何小蓉的汉族女孩，逐渐赢得了白麻雀的信任和好感。每回白麻雀一犯牛脾气尥蹶子，只有小蓉能降伏她。如果说白麻雀的性格像草原上野性难驯的黑骏马，那何小蓉就像是河面上优雅戏水的白天鹅，美丽、娇小，眉梢眼角还带那么点儿俏皮劲儿。别看小蓉和白麻雀天差地别，可白麻雀偏偏很听小蓉话。在小蓉的推波助澜下，对白麻雀的改造成效显著。一年后，从唱歌方式到生活习惯，她完全被汉化，看不出一丁点藏人影子。当初她成天囔囔要回草原，现在却只字不提了。她和小蓉越走越近，两人好得不得了。
一个偶然机会，白麻雀得知小蓉已经结婚了，她内心突然陷下个大洞。她俩这么好，她居然不知道小蓉是有夫之妇！一种说不清道不明的感觉爬上她心头……她哭得很伤心。从那以后，两人关系一落千丈，进入冷战状态，谁都不理谁。不久，小蓉怀孕，生娃，做完月子回到部队，继续站在舞台上为大家献唱。可她和白麻雀还在冷战。一天，在演出后台，哺乳期的小蓉由于涨奶，疼得哭爹喊娘，后台一窝女战士个个干瞪眼，谁也没见过这阵势，不知该咋办。就在小蓉痛不欲生的时刻，白麻雀从人群中站出来，慢慢走近她，跪下去，嘴凑上了她涨得像石头块似的乳房。女孩们惊呆了。小蓉奶涨问题就这样解决了，从此，她一涨奶，白麻雀就当起人工吸奶器。看着看着，大家也都习以为常了。她俩关系一下子又恢复到往日，甚至，比过去更暧昧。
这时的白麻雀已经和汉人差不多了，就连原先信马由缰的野路子唱法，也被硬生生地调教成丁字步的歌唱家唱法。最重要汇报演终于到了，白麻雀使出浑身招数，把声乐老师教的本领全用上了。出乎意料的是，几位首长一致认为白麻雀退步了，他们喜欢她原先那种野路子唱法。这就尴尬了，为了纠正野路子唱法，全团人费尽心机，耗时耗力，白麻雀自己也不知吃过多少苦，才被调教成现在这模样。本指望，这次白麻雀能一鸣惊人，趁着这股热乎劲，团里好向上级多要些经费。万万没想到，费尽心机换来的却是首长们的嗤之以鼻。不久，部队大裁军，白麻雀成了黑名单上的人。看着白麻雀每日里欢天喜地的活泼样，谁也不忍心把这个消息告诉她。要知道，经历吃了多少苦受了多少罪，白麻雀才从头到脚变成汉族姑娘，现在要她再重回草原当牧羊女，实在太残忍！考虑到白麻雀的感受，领导决定把通知大任交给和她关系最铁的小蓉。小蓉不得已，设下个局，借和白麻雀外出采风的机会，把她闪在半路，撇下一封告别信，消失了……
时间一晃，到了八十年代中叶。一天，有位藏族妇女领着三个大小不一的娃娃，愣头愣脑闯进成都军区副司令夫人何小蓉家里。来者正是白麻雀！多年不见，她变回了地道的藏族人，模样比年轻时更邋遢。这次来，是因为她要随丈夫去青海军区，以后还能不能再回四川，难说。她千方百计打听到小蓉住址，鼓足勇气来看望她，就是想在临走前和小蓉叙叙旧。然而，小蓉没有白麻雀那么激动，她心情平静，举手投足一副官太太做派，对白麻雀客气到生分。即使副司令不在家，她也对昔日友人亲热不起来。夜晚降临，白麻雀满心欢喜地巴望着，还能像当年一样，和小蓉同住一室，唠唠家常，亲密无间。谁知，何小蓉压根没打算留宿这一家四口。从白麻雀茫然眼神中，何小蓉猜出了她心思，淡定地叫来警卫员，让他腾出房间，搬去客房住，叫客人住他房间。次日一早，何小蓉下楼，发现白麻雀和孩子们已经走了，桌上留下一堆藏红花和虫草。
怀着深深的失落感，白麻雀回到家，无意间却发现大儿子偷了小蓉家的飞机模型。她想都没想，抡圆膀子把儿子一顿爆捶，儿子被打得趴在地上，一动不动，一旁那两个小娃娃被吓得声嘶力竭。这时，门口传来脚步声，越来越近，丈夫回来了。
以上，就是严歌苓中篇小说《白麻雀》的梗概。放下书，这个故事却印在了我心里。白麻雀对何小蓉的感情，是爱情吗？我觉得，也是，也不是。在军队这种封闭的生活空间里，周围人的生理特征一模一样，原始野性的十八岁藏族少女，邂逅精致玲珑的二十八岁汉族少妇，各方面巨大的反差，让她独独对她暗生情愫；何小蓉真心喜欢过白麻雀吗？那当然！书中太多细节已经暗示了这一点。再说，一个你讨厌的人主动接近你，你会美不滋滋地接受？然而，这爱并不对等。相比白麻雀纯粹的爱，何小蓉显得油滑得多，她比白麻雀大得多，见过的世面比白纸一张的白麻雀多得多。人呐，经历一多，难免复杂，心也就脏了。她对白麻雀的爱里，有真情，有挑逗，也有利用，有“泥沙”。作者严歌苓对她的定位一开始就是“兵痞何小蓉”。
白麻雀对何小蓉的感情是抛物线那左半拉，从最初的好奇，到倾慕，到依恋，再到暧昧，直至越陷越深。为什么会这样？我理解，一半是源于深入骨髓的孤独，一半是源于青春荷尔蒙的躁动。想想看，十八岁花季，一个未经世事的藏族少女猛然扎进汉人堆里，语言不通不说，还是纪律严明的部队，突然之间，要守这规矩，那规矩，各种条条框框把少女五花大绑，她就像被关进铁笼的苍鹰，还不得被活活憋死？！这时候，一个美丽玲珑的少妇走进她的生活，身上有着她所没有的细腻和柔软，少女的世界从此射进一道光。这种感觉，很纯、很美。
说说小说里的几个精彩的片段吧。镜头一：洗澡。白麻雀真正对何小蓉动心，是在澡堂。何小蓉娇小嫩白的胴体让牛高马大皮糙肉厚的白麻雀自惭形秽，也让她内心想要亲近小蓉的渴望越来越强烈。那个时代，没有搓澡工，两人在你来我往地搓背中，悄无声息地情投意合起来。镜头二：戴胸罩。为彻底汉化白麻雀，小蓉教她戴胸罩，白麻雀生平头一回受这罪，心里却甜蜜蜜的，为啥？给她扣纽襻的可是何小蓉呀。这，是女孩间的秘密。镜头三：打架。食堂大师傅骂白麻雀“老藏民“，白麻雀深感屈辱，气不过和对方干起架来，后厨成了战场。两人打得不可开交时，何小蓉往那儿一站，白麻雀顿时熄了火，像个知错的孩子。天不怕地不怕的藏族妹，就只在乎何小蓉一人。镜头四：送蛋。何小蓉坐完月子回到部队，塞给白麻雀两枚红鸡蛋。刹那间，一个娇嗔，一个红脸。如果这都不是爱，啥是爱？镜头五：当众吸奶。白麻雀帮何小蓉吸奶，是小说高潮，看得人又是震惊又是感动。白麻雀待何小蓉一片丹心，一丁点淫念都没有，她帮何小蓉挤奶、吸奶，就像对待草原上的牦牛那样，她只是想帮何小蓉，好减轻她的痛苦。游牧民族纯真得可爱，根本没有歪心思。如果你觉得这一幕恶心，那是因为你的心太脏，看什么都是脏。镜头六：送别。因为狠不下心当面告诉白麻雀裁军真相，何小蓉自导自演了一出金蝉脱壳大戏。白麻雀隐隐感到了不对劲，但说不上哪里不对劲。离开何小蓉那一瞬，她久久凝视她，还不断叮嘱她，搞得何小蓉心越来越虚。其实，此时的白麻雀已经猜到了，之前已有太多暗示，她又不傻，总能看出端倪。但她还是义无反顾地钻进了圈套。对呀，她怎忍心让心上人为难呢。镜头七：重逢。多年后，火一样的白麻雀撞上了冰一样的司令夫人兼处级干部何小蓉，白麻雀以为她们还能像过去那样亲密，不成想，何小蓉根本没拿她当自己人，话里话外都和她要撇清关系，尤其忌讳谈吸奶那事，怕已出门上班的司令丈夫吃醋。说实话，看到这里，我被何小蓉那副猥琐样恶心到了。白麻雀的质朴戆直和何小蓉的世故猥琐对比鲜明。当年美好的往事，有人念念不忘，有人却巴不得赶紧翻篇。唉，时间会把一个人改造得连自己都认不得自己。相见不如怀念。曾经相爱的人，一旦分开，最好老死不相往来，免得遭遇尬聊，落得唏嘘。
白麻雀不辞而别，痛打偷东西的儿子，她的自尊心从梦中醒了。人是要脸的动物，尤其在自己最在乎的人面前，什么都能丢，尊严不能丢。她表面是痛打儿子，实际是在惩罚自己——谁让她热脸去贴冷屁股？难道她不知道人家是什么身份，自己是什么身份？——犯贱啊！她一定在心里将自己碎尸万段好几回了。对人而言，人格尊严，是最高的山，却也是最低的坝。什么都没有的时候，人还有自尊。
泰戈尔说过：世界上最远的距离/不是 生与死的距离/而是 我站在你面前/你不知道我爱你/世界上最远的距离/不是 我站在你面前/你不知道我爱你/而是 爱到痴迷/却不能说我爱你/世界上最远的距离/不是 我不能说我爱你/而是 想你痛彻心脾/却只能深埋心底……世界上最远的距离/是鱼与飞鸟的距离/一个在天,一个却深潜海底。
李商隐也心有戚戚：沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
唉。当爱已成往事，人会一夜长大，真的。就像白麻雀在副司令夫人何小蓉家一层警卫员卧室躺了一夜后，突然顿悟了一样。曾经真实、甜蜜、唯美的爱，哗啦啦，碎成一地玻璃渣，扎在心田，惨不忍睹。去它的卿卿我我吧，苟且才是当下最要紧的事。这就是生活的本来面目。你看，真实的爱情绝不止甜这一种味道，它还包括酸、辣、苦。后者比前者更令人难忘。快乐无法让人成长，能让人成长的，唯有痛苦！白麻雀大概是想通了什么，才走得那么决绝，打得那么无情。在我心里，好想抱抱白麻雀……
小说另一个很有趣的地方，是对民族性的反思。何小蓉、萧穗子、声乐老师、首长们，等等，这些汉人身上，都有不同程度的油滑、麻木、贪婪、虚伪、自大等特质；白麻雀、送她参军的牧民、偶遇的民院藏族老乡，豪爽粗犷，不拘小节，不讲卫生，但他们真性情，重情义，说话算数，绝不虚伪。汉人眼里还未完全开化的藏民，身上却有着汉人自己所没有的珍贵品质。两民族的性格差异，对比鲜明，孰是孰非，高下立现。
由民族性这个话题，我又不禁想到，究竟什么是“文明”？“文明”有标准吗？如果有，那标准是什么？说实话，身为汉人，不得不说，我实在很不喜欢汉人。鲁迅先生说五千年文明史是一部“吃人”史。我没有先生深邃的思想，但也觉得，我们所谓的文明，更多的时候，是“枷锁”和“脚镣”。“枷锁”和“脚镣”将每个人头脑格式化，人的思想被齐刷刷地“一刀切”，真诚与血性渐渐远去，虚伪狡诈迎面扑来。少数民族同胞由于没有被中华传统道德洗脑，一直保有质朴的情感。这种情感有普世价值，能打动人心。《射雕英雄传》里，郭靖初入中原时，拖雷曾嘱咐他，中原人狡诈，让他多留心别上当。看，金庸对自己民族也不怎么待见。
小说里，当何小蓉得知白麻雀上了黑名单时，身为“兵痞”，连她都觉得，这事做得忒不地道！ 利用白麻雀为文工团争取经费时，把人家当奶奶供着，现在人家失去利用价值了，就一脚踹开，这……当一个油滑的人都开始学会反思时，事情其实已经千疮百孔了。
生动凝练的语言，也是这部小说一大亮点。有好几次，活灵活现的细节描写逗得我满床打滚。那种幽默，有点冷，有点坏，还有点可爱。比如：“名字叫什么呀？”王老师在装慈祥的时候样子十分阴森。还有这句：王老师脸上露出老奶奶的微笑。书中画面感强的文字就更多了，比如：车子开得乘风破浪，颠得伤号直叫：“再给老子补一枪算喽！要痛死老子呦！”是不是有一种咬紧牙关倒吸气的感觉？小说里的金句也不少，比如这句：一个人把另一个人看得这样重，总是有点不祥。还有这句：他们汉人就是这样，动不动流眼泪，男的女的眼泪都多。他们汉人的眼泪是收买人心的。
最后，我想说说小说的作者严歌苓。这个人啊，一句话，成精了！啥都懂，尤其是各种各样的人间情事，捕捉地太到位了，再细微的变化，都逃不出她那双晶晶火眼。细节出魔鬼。细节之美，是好小说必不可少的标配。你无法想象，失去细节描写的《红楼梦》，将是怎样一部《红楼梦》。
写作这活儿，一半凭天赋，一半靠勤奋，严歌苓命好，两样占全了。1958生于上海，父亲严敦勋（作家，笔名萧马），母亲贾琳（话剧演员），上面还有个哥哥。可以说，这是个典型的高知文艺家庭。当作家的父亲对严歌苓影响极大，耳濡目染，她也走上了这条路。从众多的采访文章中看得出，她从小就是父亲的“掌中宝”，一谈起父亲来，严歌苓秒变小公主。严爸还是她小说的首位读者，会给她很多建议，甚至帮她校对。严歌苓的勤奋，在华人作家圈是出了名的。据她自己说，每天早上按点写作，一写就是五六个钟头，雷打不动，常年如此。她当过兵，跳过舞，离过婚，留过洋，做过保姆，上过写作班，能汉英双语写小说，现在是著名作家兼洋大使夫人。怎么样，经历够复杂吧。能写出好故事的人，大多有着传奇人生。这绝好的底子，不当作家，简直天理不容！而在编辑眼中，严歌苓有点捉摸不透，精力远超常人，有躁郁倾向，特别较真，不许别人改动她作品。
七年前，在北京蓝色港湾单向街书店，我有幸见过严歌苓真身。那是个读书沙龙，当天下午，她迟到了整整半个小时。书店二层人乌央乌央的，满眼黑脑袋和各式眼镜。就在大家等的焦急，有些抱怨，主持人手足无措时，严歌苓款款而来。她穿一条橄榄色长裙，一进门，没道歉，没解释，开门见山直奔主题。沙发背后的投影幕布，连着微博在线互动。至今都记得，有一行斗大的黑字印在白幕布上：严歌苓的眼睛像小鹿！的确，严歌苓的眼睛很有神，很灵动，忽闪忽闪的，真的像小鹿一样！
她的干练令我印象深刻。不说废话，不假客套，说话时，一边想，一边说，神情专注。因为她写过著名的《白蛇》，现场书迷请她谈谈对同性恋的看法。稍作沉吟之后，她说了一小段话，大意是每一种感情都值得被尊重。过了一会儿，她才说，刚迟到是因为开车来的，车堵在大门口，半天进不来，误了时间云云。说得理直气壮，正义凛然，不像道歉，倒像上课，霸气得呦。哇哈哈。
头顶“金牌编剧”光环，深受大导青睐，在华人圈声名远扬，著作等身，钱包最鼓，丈夫还是外交官，满世界撒欢玩，国家给管报销。 福禄寿喜，名利情三收，妈呀，严歌苓才是货真价实的人生赢家！记者采访时，严歌苓却语出惊人，她说：“够了，我不是什么金牌编剧，与我的小说创作才华和成就而言，那都不值一提。我觉得自己就是个小说家，我现在到处跟人说我是个小说家，小说能够拍成影视作品我自然也高兴，只是因为它给我的小说做了广告。现在的人都是看到由一部小说改编成的电影的广告，才可能会静下心来看看原著小说。唉，这个情况在美国和欧洲也是一样的，所以也没什么好谴责和抱怨的。反正我觉得我就是好好的写我的小说，其他的不要想，你要写我，就写我是个’金牌小说家’，这倒是真的（笑）。”
好吧，不得不说，隔着屏幕，都感受到她那浓浓的小得意啦。捂嘴笑。
新闻上说，电影《白麻雀》2018年上映。范冰冰演白麻雀，周迅演何小蓉。尽管我不大相信这俩油子能演活我心中的白麻雀和何小蓉，但还是真诚地希望她俩别演砸。要不，真有些对不住人家严歌苓写的本子！
“每一种感情都值得被尊重”，说得真好！临别前那天清晨，睡一张床上却什么也没发生的白麻雀和何小蓉各自醒来，内心都痛苦万状，谁也没说破，她俩深知彼此在对方心里的分量。这份爱，太沉重，只能埋藏于心……也许，《白麻雀》都算不上爱情小说，我觉得，它更像是关于孤独、关于青春、关于成长的小说。与其说白麻深爱何小蓉，不如说她深深依恋小蓉更准确。爱也好，依恋也好，当初那些你侬我侬，终敌不过岁月侵蚀，到头来，飞蛾扑火的白麻雀，半掩琵琶的何小蓉，各自元神归位，成为彼此最熟悉的陌生人。过去种种美好，不过一场幻梦。是梦，就会醒。梦醒之时，心，会滴血，人，会长大。
人，只有爱过，痛过，方知人生如小说，所有结局无非是花式散场。后离场的那个，注定要满身伤痕。
那么，就这样吧。就这样了。
[延伸阅读]茨威格名作解读：两个男人的爱情 www.jianshu.com/p/4bf6fdca5db4
2017.11.10晚
