坐RER去凡尔赛宫有很大一段路都在隧道里。里面没有信号，有灯光，墙上的壁画朦朦胧胧地浮起暗绿或混杂的色彩。耳机里响起的第一首音乐是我最近跑步常听的。这给我一种错觉，仿佛自己在电影里，列车在无止境的隧道里驶向过去，在那里，我一直在奔跑，在不同的地方奔跑。
我小时候并不喜欢跑步。小学的时候一提起跑步就紧张。曾有一次练习返程跑，我没跑几米两只鞋就一起掉了。800米也是噩梦，每次都跑得要生要死，到了终点半条命都快没了，弯着腰半天没喘过气。老师一掐表，朝我淡淡一句:"不及格。" 到了中考，又新增了体育项目，必考的200米简直是噩梦中的战斗机，我为了练习耐力每天中午都要在操场跑3000米。等到考试那天，我一起跑便众望所归地摔倒崴伤脚，最后坐在保安人员运送器材的小车上哭得撕心裂肺，在全场的注目下高调退场。高中三年，体育课基本变自习，跑步不再是硬性规定。我反倒不习惯了，时不时地总要在操场跑几圈。到了大学，体育选修我选择了踢毽子，每次上课前老师必让我们跑900米外加半小时以上的准备活动，到真正学习踢毽子时我往往已经累得动不了了。但也是托了他的福，大学的体质测试顺利过了，往后也养成了慢跑的习惯。
我们大学是一个美丽闲适到被称为养老院的地方，非常适合跑步。每天下了课我总要戴上耳机，慢悠悠地绕着学校跑上一圈。每日的风景那么相似，又那么不同。今天的夕阳被戳了个洞，漏得漫天都是橘色柔光；明天的枝杈叶子已掉光，好几只小鸟换着枝头欢唱；前两天红如胭脂的花已经谢了，我没来得及照下来；春天树木抽绿芽，到处都是垂挂的毛毛虫；上午7点，老人们又来舞剑了；下午7点，弓道部的人还在练习。这些无所谓的小变化如同蒲公英的种子，落在眼里长在心里，往往那些日日在图书馆里苦读的知识随着考试一起去了，它们依旧抽枝散叶，欣欣向荣。跑步的时候是最为沉醉的，总感觉日子多么美好，未来无限光明，因此也愿意一步一步地一直往前迈，仿佛永远也停不下来。
毕了业，马上又出国了。工作，留学，一个人生活，坐在窗边听着不熟悉的电车呼啸而过的声音，眼泪哗啦啦地一直掉。最初的一段时间我那么不喜欢法国，仅仅走在街上都会难过得想要落泪。直到安定下来的某一个清晨，我早早醒来，望见阳光清浅，决定去跑步。我站在街上，迈开步子，身旁的风景开始缓缓移动，耳机响起的那一刻，我感到灵魂重重地舒了一口气。心里终于有什么落下来了。那些在操场沙地里，大学校园里奔跑着的自己的身影慢慢地和现在重叠，随之而来的是熟悉的惬意，舒坦，希望，它自脚下迅速充满四肢百骸，最后在脸上留下一个高兴的笑。也是从那一刻，我开始真正喜欢自己现在的生活。
我们跑步的时候究竟在想什么呢？我一直想看村上春树的书，看看他跑步时在想什么。之前读过的文章里提到，人在跑步时精神是介于一种黑白间的灰色地带。会有很多东西流入脑子里，有些是你熟悉的，有些是全新又令你惊喜的，有些让你难过，然而它们就像两旁的风景那样，来了，很快又去了。也许就在这来去间，你隐约窥视到一些关于生活，关于灵魂的真相，从此乐此不疲。
