小孩子们都喜欢听故事，我也一样。这大概是成长过程中塑造认知的必经之路。一个想法从哪里来，回哪里去，时间地点人物事件，是一个完美闭环。
后来自己看书，童话、寓言或者民间传说，会记住书上那些五花八门的设置，还有琳琅满目的情节。作者的思路带着我往后走，丰富的笔触化为耳边抑扬顿挫的语音，娓娓道来一个个故事。
原来世界还可以这样被认知？这是很多故事让我陶醉之处。这些故事里，和我生活不一样的会让我好奇，和我生活中一样的会产生共鸣。
前路不可测，往事不可追，大概是人生单行道最遗憾之处，这种遗憾情绪，在别人别家的故事里随心潮跌宕，竟能获得少许平复。
儿时看多了故事的结果是想讲故事。一开始是复述，把故事里的情节原封不动讲给爸爸妈妈和姥姥听。后来开始加入想象，把故事里自己不满意的情节改成自己满意的，有时甚至把悲剧改成喜剧。后来就开始天马行空加好多人物和情节，让故事主线多几个分支。
再后来，就开始自己写故事。
平生第一个故事竟是科幻，《二十年后的我》。没错，这题目是来自老师布置的作文，我写完了作文觉得不过瘾，又往后续了一万多字。这作文也是小学教材中亘古不变的经典题目，现在上小学的娃们也遇到过。然而那时的水平远远不足以Hold整个故事的架构，所以事实上这个故事所完成的仅仅是人物和背景的原初设定，然后，就没有然后了。
接下来若干年写的最多的是命题作文，包括记叙文和议论文，这些劳什子是不会给灵感以任何空间的，好在这二十年里没停止过练笔，虽然写的是散文和诗词。
散文和诗词这些不是故事，却可以激发写故事的念头。据说曹雪芹写《红楼梦》，“亦有传诗之意”。我自己也曾因为写了一首词后没过足瘾，又顺着写了个小说。这是后话。
等到能再次写故事时，真的已是二十年后。那时多少经历了些悲欢离合，心潮可以偶尔澎湃，并且过了好写日记的年龄，已不喜欢自我吐槽式直抒胸臆，一定要找一个虚构的形象在虚构的世界里，演绎各种各样现实存在的情感，以及在逻辑上可能发生的事。
我写的故事就这样出现在我的生活里。它们更像一个个电影或者连续剧，放映的地点是脑海里，整个剧组和制作团队只由一个人组成。所有情节和对话都是这个人和世界聊天的结果，最后以故事的形式出现。
故事的结局不管是悲伤还是喜悦，都是这个世界在我们的脑海里不停刷着的存在感。
每天都需要这样聊天，不用多，几句就行。每天都可以讲一点故事，哪怕只讲一点。
