孤独永恒

96
徐楠楠徐
2017.11.08 19:41* 字数 2094

        这是一场以家族史展开的孤独的盛宴,这是一部揭示人类最原始本性的著作。初读《百年孤独》,很容易在混乱的人物关系,错杂的时间之中迷失,失去阅读的兴趣,但随着阅读的深入,我却逐渐会被它精妙的语言,荒诞的情节以及人物的魅力所吸引。

        整篇小说,作者用毫无波澜的叙述者口吻叙述了布恩迪亚家族百年的兴与衰,无论是轰轰烈烈的爱情,还是声势浩大的战争,都只是家族史中的一页,仿佛其中没有任何作者本人的情绪,这种独特的叙述方式把我拉进了那个神秘的小镇马孔多,和作者一般见证着布恩迪亚家族几代人的故事。

        书中每个人物的塑造,无时无刻不在贯穿着“孤独”这一核心字眼,也许,开始会被马孔多热闹的景象迷惑,会被乌尔苏拉的热情、积极感染,但随着阅读的深入,我越来越发现美好只是毁灭的前奏。那个带领着朋友开创了马孔多的男人,曾经为事业奋斗过的,为科学着迷过的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,最终在栗树下疯魔一生,他长久的坐在栗树下,思考属于他的科学,和已故的鬼魂对话,成为自己后代故事中的一个背景板。他是马孔多的开始,也是孤独的开头。犹如他的妻子乌尔苏拉,这个家族唯一一个相对正常的女人。乌尔苏拉一生都在为布恩迪亚家族奉献,毫无怨言。她试图改变家族中每个人孤独的灵魂,却一次次失败。细细想来,这也是一种孤独,在家族中成为一个不被人理解的异类。

        小说的开头,最令我印象深刻的,是仅仅九岁就迷住了奥雷里亚诺·布恩迪亚的第一代雷梅黛丝,她曾为这个家族带来希望与欢乐,曾给予了奥雷里亚诺爱情,却因为一个荒诞的理由早逝,只留下了孤独的银版照片在之后的百年里守望着整个家庭。

        阿玛兰妲与丽贝卡的爱情魔咒,和她们最后难逃孤独的宿命,也是最精彩的一部分。自始至终,阿玛兰妲因为自己执拗而疯狂的青春淹没了自己,使自己一生都深陷孤独,因为冠以布恩迪亚的姓而难以逃脱宿命。嫉妒与愧疚,让她渴望爱情,却又终生都拒绝爱情,甚至陷入与侄子乱伦的梦魇,最后伴着缠绕她一生的黑纱死去。而丽贝卡在经历背弃爱情,和走失归来的何塞·阿尔卡蒂奥相爱,到丈夫死去,终生封闭,孤独死去。丽贝卡吃土的怪癖不被人理解,她虽然是布恩迪亚家族的养女,却拥有与家族共同的属性——孤独。作者用似真似假的笔触勾勒人物的悲剧性,用荒诞的情节,铺垫盛大的开始和仓促的结局。此后,布恩迪亚家族爱情的悲剧一再上演,无论是侄子对姑妈的不伦之情,还是梅梅为爱情付出的代价,乃至布恩迪亚家族最后因乱伦而诞生,被蚂蚁吃掉的新生儿,从开始到结局,都是不断轮回的孤独。

        书中另一给我留下深刻印象的,便是作者对于战争与历史的描写。奥雷里亚诺上校的权力到达顶峰之时,作者描写了上校内心的孤寂。“他大权独揽却在孤独中陷入迷途,开始失去方向。”“他被迫发动三十二场战争,打破与死亡之间的所有协定,并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚,最后耽搁了近四十年才发现纯真的可贵。”呼唤战争的时代,上校是乱世中脱颖而出的枭雄。他的天赋在幼年时既已凸显,他冷静又果决,在父亲的教诲下他拥有了智慧与领导力,也是家族孤独的标杆。作者多次描写他的外貌,冷峻、锋利,孤独几乎是相伴他一生的主题。

        而后,上校厌倦了战争,开始思考战争的目的、意义,同时也是作者对战争的质疑,在作者的笔下,战争是虚无的,人们为了掩饰自己的私欲高呼自由党万岁,在与宗教的抗争中说服自己接受自己的欲望。直到上校脱离战争回到马孔多,对代表微笑道:“我们只是为了权力而战。”与此相似的还有何塞·阿尔卡蒂奥第二参与的工人运动,葬身车站的工人被历史掩埋,没有人承认他们的死去,真相被时间冲淡,数十年之后,人们淡忘了革命,淡忘了死亡,任由它们变成传说。

        当布恩迪亚家族的秘密逐渐被揭开,几代相同姓名的家人在宿命中轮回再轮回,一场持续三年的雨,洗刷了马孔多近百年的基业,繁华湮灭,一切重回起点。奥雷里亚诺译出羊皮卷的最后一页,却发现荒诞的家族史早已被梅尔吉亚德斯语言。

        这是布恩迪亚家族的孤独,也是人类的孤独。每个人自诞生起,孤独便扎根心中。生命的历程中有繁华的宴会,有浪漫的爱情,可是最终人们也逃不过与孤独相伴的命运。人与人之间,就像是两条相交的轨道,在相交的那一节点,我与你共通、与你相伴,但这一节点之后,便又恢复个人的孤独,在漫漫长路上行走。

        布恩迪亚家族的宿命,也是人类的宿命。战争或是历史,都只是轮回与重演,即使之后背景不同,参与的人不同,本质却并无分别。我年岁尚小,无法真正理解作者对于历史的见解,只能凭借我浅薄的经验去参悟。也许,作者是希望人类铭记那一世纪拉丁美洲动荡的历史。也许,作者是提醒人类不要重蹈覆辙。也许,他只是在告诉我们,历史的重演无法规避。马孔多是作者笔下的蜃景之城,我们处于一个广阔的马孔多之中,无法知晓未来有没有一代破译其中奥秘的人来结束这一宿命。

        经典所蕴的内涵还值得我们每个人去探寻,值得我们一读再读。在年少无知的时候,凭借自己浅薄的理解从其中懂得了孤独与宿命的意义。在未来历经世事之后,再次回头读这样一本书,也许得到的不仅仅如此。

      “过去是假的,回忆没有归路,春天总是一去不返,最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟。”——借用书中的经典语句作为结尾。唯有孤独永恒。

日记本
Web note ad 1