我想我是典型的摩羯座，沉默，无言，早熟，社交恐惧。
从小就是内向的孩子，不爱说话，每次被父母撵到楼下跟小伙伴玩，总是自己默默地站到一边，或是悄悄地离开，所以跟任何人都永远不熟。也一直是喜欢安静的孩子，可以看一滴露水在阳光下流光溢彩，也可以听一枚枯叶在风中默默呢喃。
“近暖”：向来比较擅长的自我保护方式，是一旦觉察到对方的冰冷态度就自觉退避三舍，从来不会想要去捂热这段关系。
“惧离”：没有一场相遇本身强壮到能使我不惧别离，但总有一场重逢等在前方值得我为之努力。
这两个词形容我再合适不过了，你说我应该没有朋友吧，不，当然有，只是很少而已，只不过是同样的一群孤独者唱着心心相惜的歌罢了。不会轻易主动地去联系对方，但偶尔收到手写信，也会矫情地笑着落下泪来。这种关系，更舒适，更真挚，也更持久。
年少时候的孤独，或许更纯真些。初中时候，曾经逃了晚自习，只是躺在学校的木桥上听一晚上鱼儿聒噪、星星吵闹。也曾经一个人去看夜场电影，然在在黑暗中任由泪水肆无忌惮地流下，却只是感动于那已经不记得多少的电影情节。曾经沿着操场一圈又一圈地走，不是为了等待某个陪我看日落的人，只是为了让自己的生命在夕阳的余光中变得飘渺。我向往的是花开无言，叶落无声，风过无影，水逝无痕，我只是想安静地躲开这个嘈杂的世界。如果你说这是孤独，那或许吧。
后来啊，孤独更多地成了一种自我保护的手段。习惯了一个人早起凝视山边的日出，习惯了一个人对着空气吃饭、起身、离开，习惯了一个人低头穿梭在熙熙攘攘的人群中，习惯了一个人缓缓走在空旷的校园里，习惯了用耳机里的音乐帮自己划出一片领地，习惯了用冷漠把自己裹得密不透风，也习惯了躲在自己的世界里冷眼看别人的兵荒马乱……孤独，更多的是对这个聒噪、势利的世界一记无声的耳光。
我喜欢一个人的时光，因为回忆会变得很漫长，我总是一边走一边回忆曾经，尽可能每一分每一秒。我喜欢一个人的时光，因为思念会变得很绵长，也许你会问说孤独者也有思念的人？我说过，那个人也只是另外一个孤独者罢了。
