一
明，你过来，你看看我的衣服，你喜欢哪件，你就穿吧。姑姑唤着我的乳名，拉着我的手来到她的卧室，打开了她的衣橱。衣橱里满满的衣服，长长短短，色彩不一，她仰着头，目光扫过一件一件衣服。最终指着一件土黄色的大外套，这件，这件吧。
一旁的三表姐赶忙打断他，妈，你干嘛，你的衣服表妹怎么会喜欢，一边充满歉意地对我解释，明，你别介意啊，我妈已经糊涂了，你不要理他。没事的，没事的，她高兴就好，我笑着穿上了姑姑指定的那件大外套，多好看啊，你穿着多好看啊，姑姑一脸灿烂，是呀，的确好看，我说。
这是我和姑姑见面后五分钟里的一个小插曲，而在此之前，她在我的脑海里印象还是停留在21年前。那一年，姑姑和姑父表姐们从广州回山东老家探亲，带了一大堆礼物，我最喜欢的就是她给我和妹妹买的各类漂亮的衣服，这些衣服足以让我在小县城里赢得回头率，满足我的爱美之心和虚荣心。
此时，我穿着这件宽大的黄衣服，和爸爸坐在姑姑家的客厅里，多年的再相见，自从打开家门的那一刻，爸爸、我、表姐们都是泪眼婆娑。
而姑姑，却微笑着看着爸爸，握着他的手，神情温和、目光柔软，话语不徐不疾。祀泉，要是走在街上我真的会认不出你。
她像一个智者、一个超然的人，看着我们这群不淡定的人在哭哭笑笑。
三年前，姐姐们忙于照顾患癌症的姑父，有些忽略姑姑，直到有一天早晨，她下楼散步再也没回家，心急如焚的二表姐报警，正在回福建婆家的大表姐则驱车往回赶，后来姑姑在珠江边被一个热心青年发现，送到了派出所，于是，离家12小时的她被接回了家，表姐们问她去哪里了，她一脸茫然地说，我只是在楼下的小花园里坐了一小会。第二天，姑姑和姑父一起住进了同一家医院的同一个病房，她的脚底泛起紫色的淤血，十个脚趾甲全部脱落。
从那个时候起，表姐们才知道，她们的妈妈，已经是一个24小时都必须有人照顾的阿尔茨海默病患者了。
二
开早会的时候，领导正在布置工作，爸爸的电话一个又一个的打过来，幸亏手机设置在振动上，我不敢接电话，就只能来一个摁掉一个。
散会不久，爸爸又一个电话追踪过来，刚一接听，一阵暴风骤雨劈头而来。我要去广州看你姑姑，我们都这么大年纪了，这辈子恐怕就是最后一次见面了，你为什么就不快点满足我？电话那端，爸爸气势汹汹，一如当年他在大型国企里当总经理训斥下属时的样子。我用力呼出一口气，强忍着自己的一大早被训斥的郁闷，爸爸，我知道了，我现在很忙，等我回家再说。
头一天晚上，我和爸爸商量去广州的事。爸爸，前一阵子伯父生病去世我请了好多假，办公室的工作你又不是不知道，的确很忙，我已经不好意思再开口请假了，去广州的事再搁一段时间吧。恩，我知道，那就再看看吧，但是这是我今年的愿望，你一定要帮我实现。那天晚上，父女俩意见一致毫无分歧。谁也不曾想到第二天一早，他就已经忘记了昨晚那场和谐交谈的约定。
这两年，爸爸开始有了健忘的毛病。特别是伯父生病卧床七个月给予他强烈的精神刺激，让他的记性越来越不好，脾气也越来越暴躁。他的反复无常经常让我们无所适从。当年那个聪明、宽厚、豁达、幽默的爸爸怎么变成了这个样子？我们请教过熟悉爸爸的医生朋友，也上网查过，虽然我们不愿意相信，但是也不得不承认，这是阿尔茨海默病的最初期的状态。
伯父去世后，我们开始试探着劝说他。爸爸，领你去我同学的医院看看吧，给你开点药，可以治疗健忘。
去你的，我可没有得老年痴呆，我在外面人家都说我身体倍棒，到了家里你们就把我当痴呆，爸爸笑着，并不恼。
我要去看你姑姑，你伯父去世了，你小叔也去世十多年了，我的兄弟姊妹在世的就剩了我和你姑姑，我要去看她，有生之年最后一次见面了，爸爸说。
三
天那么热，我光着膀子在砌墙，汗珠子噼里啪啦的往下掉，我姐啊，就坐在堂屋里吹着过堂风，摇着扇子，口里还喊着热死啦、热死啦…….
我这个姐姐啊，可真刁蛮，拜年的时候，她竟敢按住我大堂兄的脑袋让他给我妈磕头，还让我大堂兄买戏票请我们看戏，要知道，我大堂兄是妻管严，大堂嫂管钱可厉害了。
爸爸笑着数落姑姑，姑姑笑得咯咯的，眼睛里飘过一丝得意。
我们家叔伯兄弟有6个，就我一个女孩，所以大家都娇惯我。我在家里是个大小姐。
爸爸每说完一件事，姑姑就立刻转向保姆，向现场唯一的外人解释一下故事的背景。这些故事对我和表姐们来说，从小听到大，耳朵都听出了老茧。
姐姐，当时你远嫁，咱哥哥反对的最强烈，你结婚的时候，哥哥哭的最凶。我们是怕你离家太远被人欺负。
老吕对我真的很好，我从来不做饭，这一辈子都是我在欺负他。
姐姐，其实你是最幸福的人。
三天时间，除了外出游览和拜祭姑父，大部分时间我们都是在听爸爸和姑姑讲过去的事情，家族人员的近况。如果不说，没有人会相信姐弟两人，都有阿尔茨海默病。尤其是姑姑，面容是那么慈祥，说话的声音柔和又好听，一点不像一个平日里暴躁健忘颠三倒四的老病之人。表姐们都说，这是她从未有过的状态。
姐姐，你知道吗？咱二堂嫂得了老年痴呆症，天天在家里骂二堂哥。
我知道这个事呀，永生侄说的。
你知道我老家的二嫂痴呆了吗？她90岁了吧，姑姑又回头向保姆转述。
趁着保姆和表姐不在，姑姑用眼色示意我去到她的房间，一进门就往我的手里塞了一个东西，那是一个玉手镯，姑姑摆手不要我出声。
老吕给我买的一对玉镯，我送给明明一个。她又偷偷的告诉爸爸。
四
祀泉，今天你挺好的？吃饭了吗?
每天晚上，姑姑的长途电话总是会按时打过来，相同的内容每天都问候一遍。
这个习惯从姑父去世开始，已经快三年了。那时候伯父还健在，她每天要和哥哥弟弟都说两句，伯父去世后，这个来自广州的长途电话就成了打给爸爸的专属电话。
自从爸爸跟姑姑说了要去看她，电话里又多了一项内容，你们什么时候来广州?
你什么时候带我去广州？几个月来，每天我都要接到好几个爸爸的电话，电话打过来的时间毫无规律，有时是我在午睡，有时是我在忙着工作，电话那端的口气也是阴晴不定、难以捉摸，一会平静似水，一会暴躁如雷，以至于后来看到他的电话我就胸闷，也特别怕回爸爸家见他。
给伯父上完百日坟吧，我们总得给伯父上完百日坟才能出远门，他一遍遍的提这个话题，我只能这样一遍遍的安抚他。伯父的百日，就成了一个目标期限。
百日的第二天，爸爸在电话里催我起程，而此时，我正在考虑怎么安排时间和请假的问题。在他的咆哮中，我定了下周五的机票。
为什么要下周五？为什么不是这个周五？那边咆哮依旧。
爸爸，我要准备买礼物，要把手头的工作干完。我哐的一声挂掉了电话。
不过自那以后，他不再和我发脾气，电话由每天几个变成了每天一个。
礼物买好了吗?告诉你表姐我们的航班了吗？
礼物买好了。是大表姐和大表姐夫接我们。
喔。这辈子也就能再见你姑姑这一次了。
哎，是哪天的机票？是谁来接我们？
五
你们把名字写在纸上，我对着多看几遍。山东来的舅公年纪大了，记性差了，你们别笑话啊。
一连两天，我们的晚饭都是在姑姑家附近的南园酒店安排的。表姐们、姐夫们，还有他们的孩子，孩子的孩子，十几个人一起，热闹的很。可是爸爸老是记不住这些第三代、第四代，是哪个姐姐家的，叫什么名字，所以，他要大家把名字写在纸上。
我把这张纸带回去，每天做连线题填空题，练习久了，就一定会记得。大家都笑了，这个舅公好幽默。
你下午要走？第三天一大早，爸爸和姑姑就起床了，一直淡定的姑姑竟然抹起了眼泪。之前姐姐告诉过我，姑姑的淡定其实是病情的一种反应，她的世界里已经没有大悲大喜。
是啊，下午的飞机。机票是早就买好的。明年我再来看你。 爸爸也哭了，呜呜的，像个小孩一样。
你明年再来。
我明年再来。
我带着爸爸取票、托运、安检，跟着各种指示箭头在偌大的白云机场里转来转去，爸爸突然冒出一句话。
看来我真的老了，不能出远门了。
六
现在，我的手机变得很清净，爸爸基本上不给我打电话。
每天晚上，只要没有别的事，我都会步行30分钟回爸爸家。
你现在表现真好，也不发脾气了，也不打电话烦我了，我要常回来看你。我递给爸爸一摞照片，那是特意为他冲洗的。
去你的，你真能埋汰你老爸，我什么时候给你打过电话，什么时候对你发过脾气?他拒绝承认我的指控。
戴上老花镜，爸爸在灯光下仔细的看照片，专注的表情里有一种掩饰不住的开心。
你看你看，我和你姑姑这张照的多好，哪里像80岁的老人。爸爸一边看照片一边自我表扬。
这一摞照片，他看了足足一个小时。
窗外夜色己浓，远处高高低低的楼房窗户，在暮色掩映中一个个的亮了，明明暗暗的灯光下，每个家庭都在上演着属于他们的故事；爸爸家温暖的小屋里，久违的宁静祥和笼罩着父女俩，我那个可敬可爱的爸爸又回来了……
后记：从广州回来后，姑姑的电话戛然而止，我猜想，这是她心愿已了的缘故。不过我们表姊妹的群却从此活跃了起来，我们分享生活，相互牵挂，经常互相打气，鼓励，为我们身上重重的责任，更为了我们的父母能开心快乐地过晚年.....
