记忆里，家里养的第一条狗，是条黑色的狼狗。从它没有睁开眼睛的时候养起来，用奶瓶给它喂奶。（PS:和我小时候喝同一个牌子的奶粉。)但我记得它不如后来的那几只好看，只是黑黑的样子。跟它没有相伴的记忆，因为我那时候很怕它。只记得它的死。那时候，我还没有上幼儿园。但每天都跟妈妈去她工作的学校玩儿。有一天回家的时候，发现狗狗死在厕所门口，吐了很多白沫。据说是因为吃了螃蟹和鸡蛋，中了毒。这件事让我对吃海鲜一直都有心理阴影。

        第二条狗狗，是只黄白相间的小狮子狗。那是我养过的唯一一条狮子狗。我每天都跟它玩儿，喜欢得不行。给它取名“贝贝”，还给他买了个小铃铛，挂在脖子上。抛开爱吃屎这个坏毛病，贝贝还蛮可爱的，真的是我的“快乐宝贝”。有一次，贝贝跑到老爸的车前，老爸没有看见，撞得它一声惨叫。它的一只眼睛掉了出来。那是我们搬去团泊之前的一天。我因为受到惊吓，在后来的几天里一直不停地昏睡，昏睡。还是妈妈找人帮忙给我“收魂儿”，才得以缓过来。后来“贝贝”便过上了残疾且寄人篱下的生活。爸妈搬到团泊后，家里空了出来，只是爷爷每天会从老婶那里拎些剩菜剩饭过去喂小贝。我每日上学，更是没有空去看它，事实上，我看到它会很怕很怕，因为它的眼睛。再后来，它的身上生了疮，丑陋，孤僻，被人嫌弃......老婶搬到我家的房子后，就把贝贝彻底地赶出了家门，只在大门口附近给它弄些杂草和食物。最后一次见到贝贝的场景，我至今都没有忘记：那天我走在大街上，贝贝从不远的地方见到我，像是见到了至亲，带着兴奋和欣喜，朝我跑来，想要蹭我的腿，眼神中的柔情，像是从前调皮地让我抱它。但我不敢接近它，它的眼睛，它的模样，吓得当时还很幼小的我不知所措，我疯似的像爷爷跑去......贝贝却在后边紧追，爷爷呵斥它，不让它接近我。它便止了脚步，像一个无助地小孩子，望着我，那眼神哀怨又可怜，至今想起，仍让我心痛。两天以后，爷爷说，它死在了我们胡同。我终于忍不住哭了，像失去了一个一起长大的玩伴。我开始自责，我救不了它，还躲它，即使它视我为唯一的依靠。那种感觉，像是背叛了一个自己最好的朋友。很痛苦。于是，我开始写了一篇关于它的文章，写它小时候的调皮，写我们之间的默契，写我对失去它的难过和自责。那是继我的成名作《淘盐》以后，第二篇为全年级同学所熟知的文章。老师对把它作为一篇范文朗读，我却暗暗流下眼泪。祈祷，我的“快乐宝贝”在另一个世界里过得温暖，快乐。

        第三只小狗，也是只狼狗。我们从它很小的时候养起。它就叫小黑，是一只很乖，也很调皮的狗。小黑在一个月左右的时候就被爸妈带到加油站。小家伙为他们无聊的生活增添了不少欢乐。它长得很快。我一个礼拜，或两个礼拜去一次团泊，就会发现它长了一大截。皮毛是全黑的，很光滑，很亮。一副生活得很富贵的样子。 小黑有个癖好——吃蚂蚱。加油站后院很大很大，比鲁迅先生的百草园还要大。那里有很深的草，有各种各样的蚂蚱和其他昆虫。老爸在前院吆喝一声，“走，小黑，捉蚂蚱去！”小黑就屁颠儿屁颠儿地跟着走了。一头冲进草丛里，它自己捉蚂蚱，然后美美地吃掉，这导致他的大便都像干柴似的。小黑怕高。后院油罐周围的围墙只有一米多高，它在上面就吓得不敢走，鬼哭狼嚎地叫唤，希望有谁能帮它一把，真是娇气。 最后，小黑失踪了。因为那天姥爷去了我们那儿，大家在聊天，也就忘了小黑。等到闲下来找它的时候，已经消失得无影无踪了。大家都很失落。毕竟小黑都成了家里的一份子。少了它，就像是少了个小孩子。我倔强地让老伯开车去附近村子里找。听到有狗叫的地方，我们都要停下来看。找了很久，也不见它。大人们说是被专门养狗的人抓去了。我为此伤心了好久。

        那条白色的大狼狗本不是我家的。一个亲戚家养了很多年的。已经老了，奉献出来给我们看院子。它浑身都是白的。那是我见过唯一一条白色的大狼狗。它老了，一副安享晚年的样子，它趴在地上，随便蚊子叮得它鼻子上都是包包。打雷的时候，拴在避雷针架子下的它会被电得嗷嗷直叫。 它对自己的新主人很忠诚。虽然没见过我，但老爸领我出现在它身边，它就一声不冲我闹。只是嗅嗅气味，确认是自己人。我也不怕它，总是摸它的头，跟它玩儿。冬天的时候，我把水泼在废弃的广告牌上，结了冰以后当滑梯，玩得不亦乐乎。它就一旁看着，俨然一副老人家的样子。如果你是陌生人，进我们的院子，没关系。但是，你要是从院子里拿了东西，就别想走出那个门口。有次一个叔叔进去取东西的时候发现它没闹，还很自得，说：“这狗傻啊，都不知道叫。”结果当他拿了工具悠闲地往外走的时候，就在门口被我家大狗按住了。要不是我老爸及时出现，恐怕他就惨了。 我一直以为那条大狗会在我家寿终正寝，却没想它也玩儿了一次“离家出走”。那天下了很大的雾。妈妈去后院喂完狗，忘了锁门。它就顺着门缝走了出来。按平时逻辑，它是能找回家的。可是，它偏偏是白色的，偏偏又下了很大的雾。最后，它就以这种神秘的方式，离开了我们。

        小家伙被老妈带去加油站的时候，还很孱弱。瘦瘦小小的。后来天气转凉，它开始拉肚子。老妈很细心地照顾它，甚至冒着寒风骑摩托车带它去了医院看病。大夫不是兽医，给了药，给了针，让妈妈拿回家给它注射。老爸第一次给它打在了屁股上，没起作用。后来听说老婶家的狗狗生病打针打在脖子上。于是，第二针，老爸给它打在了脖子上。只是，因为老爸很小心，直接给它注射在了皮肤里，像做皮试似的，注射了个包包。那包等它长到很大的时候还背着。老爸常开玩笑说，咱家小黑不会生病了，储存着好多药呢。呵呵。第三针终于打对，救活了它。小家伙很调皮。在大家的精心呵护和宠溺下长得很快，也很结实。妈妈刚刚买来的肉放在案子上，洗好菜以后就不见了。后来才发现在案板下面美滋滋吃着肉的小黑。气得老妈抄起棍子追着打。它却溜着墙边以迅雷不及掩耳之势逃跑。逃到沙发那儿的时候，忽然就不见了。大家找了很久都没找着。等老妈气都消了，饭也做好了，大家都忘了这事儿的时候。坐在沙发上的老爸突然感觉沙发下面有东西在动。搬开来看，才发现它藏在里面。原来小家伙把沙发后面的纱布都弄破了，为自己找到了一个很完美很隐蔽的藏身之处。只是没想到这么快就被揭穿了，一定很郁闷了。爸妈搬回来的时候，它也跟着回来了。当时已是冬天。老妈不同意让它呆在屋子里，我和老爸就想了一个好办法：把我家的大澡盆托到院子里，在里面蓄好秸秆，放了几块垫子，盖上几层纸板，还弄了个门帘，就做它的小窝了。没想到小家伙超级喜欢自己的新家。窝在里头懒懒地睡觉。我放学回到家里，常看到老爸在院子里剥花生给它吃。扔得很高，让它去接。有一次我假装给它吃的，让它站起来取，被老爸发现了，就挨了批。他说，“你不能这样欺骗它。不然以后它就不信任你了。小狗和人是一样的。”我就记住了，以后想逗它玩儿的时候，都会准备些吃的，不会骗它。小家伙跟我妈关系最好，可能因为妈妈每天喂它的原因。每次妈妈去倒脏水，它都在后边屁颠儿屁颠儿地跟着，像是个乖孩子。垃圾堆往往是狗狗们的乐园，但它只要听得妈妈的吆喝，就立马回家，绝不抗旨。但这只小狗最后还是以一种很惨烈的方式离开了我们。那天，一个叔叔来我家。妈妈忙着招待，就忘了小狗。它顺门缝跑出去，吃了死耗子，而那只耗子，却是被耗子药毒死的，也就是说，我家的狗最后被耗子药毒死了。那天夜里，老伯照常去我家和老爸下棋，只是他没听到我家小黑惯例地叫嚷。后来就问了一声。“狗怎么了？今儿没叫啊？”我去看了下，发现它很老实，很老实地窝在小窝里，不太对劲。果然，没过一会儿，他就像是吃了炸药一样痛苦地嚎叫着，拼了命地跑，像风一样疾速，拦都拦不住。它肯定特别难受，肠子都被毒药烧断了。老爸去了诊所拿药，但最终没能拯救它。第二天，它死在了院子里。老爸告诉我时，很难过的样子。我知道他很喜欢这条狗。事实上，我们全家都喜欢。大家为此也很是失落了一阵。

        这是我家养的最后一条狗。它叫“虎子”。老妈第一眼看见它时就这么叫它了。它来我家时已经长大，很壮，很大的个子。让我想起死去的两条小黑。如果它们活着，也能长成“虎子”这么壮了。 虎子很俊，是只母狗。老爸买第二个加油站的时候，连带着看门的它一起买下了。但老爸舍不得让它继续看院子，直接领回了家，拴在我家的夹道里。听说它来以后，我们都很开心。妈妈还很迫不及待地要看看它，然后直接给它取了“虎子”这个名字。说来很亲切，它见我们的第一次，就非常友好，仿佛知道我们是它的新主人。虽然个子很大，让人看起来有些胆虚，但它很温顺，很乖。虎子在我家安置了下来。我们用砖给他垒好温暖的小窝。妈妈蒸粗粮的窝头给它吃。虎子很敏感，也很聪明。自从它来到我家，整条胡同的治安都好了起来。它足不出户，却管着整条胡同的安宁。胡同里其他的狗都怕它，在我家门口过的时候，都会刻意绕着墙角走，生怕它听到。有一次，一只新来的小狗误闯入我家，便躲在墙角再也不敢出去。最后让它的主人硬是抱了回去，一连几天不吃不喝，很快就死了。家里来了外人，虎子都会狠狠地叫。直到客人坐到客厅，它还会站起来，将两个大爪子搭在窗台上，虎视眈眈地瞅着陌生人，时不时凶几声。搞的我同学都不敢到我家玩儿了。虎子很少在院子里拉屎。每天到时间它都会哼哼嚷嚷地让人领它出去。爷爷那时候还常去遛它。它一出门口就一路狂奔，好像多少年没出过门似的。我也遛过它，想来当时胆子真大。它的劲头这么大，我当时一个小毛孩儿，说被它拽倒就拽倒了。可我还是常拉它出去遛。有一次还遇到我的同学，一个说，“这狗这么大，肯定咬人吧?我害怕。”另一个说，“这狗，咬什么人啊。看着就不像会咬人的样子。”结果，我家虎子，硬是对第一个人温柔相待，在第二个人的腿上试了一下牙口。还好没用力，看来只是想给他点儿颜色看看。不过那同学可是吓得脸都白了，撒腿就跑了。还有一次，虎子差点儿惹祸。它挣脱了绳子，冲我同学的屁股咬了一下，就蹿出去了。还好那女生穿着厚棉裤，不然给人家咬破了，我都不知道怎么交代了。有年春节，虎子离家出走了。我们找了很多地方，都没找着。大家焦急一番没有用，就有些绝望了。结果，隔了一夜，它自己灰溜溜地回来了。一副低头认罪的样子，好像准备好了挨批评。不过，回来以后就在院子里卧下了，很蔫。我们才发现它身上脏兮兮的，腿还收了伤，一拐一拐的。估计是流浪的时候被人打了，受了伤，自知流浪不好玩儿，又乖乖回来了。大家哭笑不得。又气又心疼的埋怨了它一通。然后又好吃好喝地照顾它了。很快它就好了伤疤忘了疼，跟大家一起沉浸在春节的喜悦之中了。我们搬新家的时候，没有办法带走它。就留在了院子里。老婶他们搬过去以后，就一直跟我们一样照顾它。我们偶尔回家看看，都会在胡同口给它买很多香肠之类的好吃的。即使是半年不见，只要亲口叫它一声“虎子”，它还是会摇头晃尾，很恭顺地卧下来。然后很乖地享受它的礼物，像是受到宠溺的小孩子。不知道为什么，他们把虎子放到了厂子的院子里。我至今觉得这是个很令人发指的决定。虎子那么老了，而且它已经很久很久都过着安逸的日子了。忽然去受苦，伤心加艰辛，肯定会很难过。而我知道这些的时候，竟是在它死后。话说它是寿终正寝的。但我始终觉得它的死带着某种悲剧色彩。老爸跟我说的时候，我很是震惊了一下。不由得想起“贝贝”的死。于小时候的我来说，是件痛苦的经历。而虎子的死，我或多或少地也有些自责，心里像有个疙瘩似的，好几天不舒服。

        这就是我家的狗狗们。大多数都是狼狗，很英俊的、很聪明、很忠诚。它们每一只都是我童年记忆的一部分，伴着我的成长。让我很小的时候起，就有了一种对于小动物的细腻情感，小小的爱心，惠及的不只是狗狗，还有鱼儿，兔子，甚至一些微不足道的昆虫。大自然是神奇的。它给予万物同生存的权利。在这些与我们朝夕相处的各种生物里，狗狗，无疑是最忠诚，最贴心的朋友了。总有一天，我还会养一只小狗。