吾儿喜禾：

这封信本来打算你18岁的时候给你写的。

你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。

我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。

至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。

还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将！

麻将洗牌的动静太大，易为校方所发现。

别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了，没用的，就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。

你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。

打纸牌动静小是其一，更主要的，就算校方发现，一副纸牌没收了你也不至于心疼。

另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不成。

这封信提前了16年，提前16年写的好处是：有16年的时间来修改、更正、增补。

坏处是：16年里都得不到回信。

吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。

你这么做，我认为原因有三：

一，信的内容让你生气了；

二：你不识字；

三：你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。

不知道你是哪一点，盼回复。

一年365天，每天都差不多。

但是因为有人在那天出生，那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。在你的生日之外，还有一天意义重大。

那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

那天你真可爱，一路上咯咯笑个不停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。

但我还是要带你去。

你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系的。你成天就喜欢进厨房，看见洗衣机就像看见你的亲爹。

你这个样子我怎么能放下心。

吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你来到这个地方来了：

一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；

一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；

还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……

北大六院是个精神病医院，我们不该带你来这个地方的。

专家问了你很多，但我们都代劳了。

专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉。

表上列了很多问题：是不是不跟人对视？对呼唤没有反应？不玩玩具……符合上述特征就打勾。

每打一个勾，都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？

专家说，你是高功能低智能自闭症。你终于得到了一把叉了。你的人生被否决了。你父母的人生也被否决了。

我问专家：自闭症是什么原因造成的？

专家去繁就简，一言二字：未知。

那怎么医治呢？专家曰：无方!

不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院!

吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？

吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你的人生里永远不需要用这两个字来表述。

那天你父亲哭得就像个娘们，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，它们受《植树法》保护。

杀人的心都有，却奈何不了一棵树。

你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。

你父亲只是三日沉沦。沉沦三日，他马上振作了。

振作的标志就是：肆无忌惮的开玩笑了。每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。

你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。

你收到这封信后，我知道你会把他吃掉。

你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸，所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。

信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。

那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。

现在你一天比一天进步，我看在眼里，乐在心里。

你势头很猛啊，小朋友，不得了啊。

照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁还未必能达到。

一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。

呸！不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？

你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。

所以虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。

不许骄傲。

我对你曾经有很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面。

比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者，比方你当上省委书记，比方成为考古工作者，比方成为哪位部长的换帖兄弟承包点工程……

这些其实都是浮云，算不得什么。

父母对你最大的期待和愿望是：你是一个快乐的人。希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。

上不了台面的愿望和期待，父亲其实更期待你实现：搞大一个女孩的肚子。前提是：别强来，注意方式。

你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。

但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。希望能得到你的爱。

还有，你回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。

邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。OK？